他是我们村的老中医。

他少言寡语，我只见过他和两种人说话——我爷爷和病人。碰到其他人，他连声招呼都不曾打，让人感觉看他一眼都是多余的。他不仅长相怪异，皮肤呈褐色，瘦得皮包骨，还瞎了一只眼，看上去尤为可怕。除了我，没有其他孩子敢去他家门口玩，尽管他家院前就有一片美丽的花海。

其实我一开始也是怕他的。因为他和我爷爷合得来，还有那强烈的好奇心驱使着我，害怕便少了几分。

我第一次溜进他家院子里时正值一个百年难遇的寒冬。那一年，千里冰封，处处散发着冬的气息，处处是雪的影子。一进门，我便被满树的枯枝吸引了，准确地说，是被枯枝上的葉子吸引住了。明明已经那么憔悴那么狼狈，为何还能在如此恶劣的风雪天里坚持下来呢？我大惑不解。

来年开春的一天，疯跑了一天的我在夜里发起了高烧，喉咙疼得说不出话来。大半夜，爷爷连衣服都来不及穿好就赶紧抱着我向他家跑去。他看了看，二话没说就摘下院子里的花，之后煎汤喂我服下去。第二天醒来，我已经好了一大半了。

我终于知道了那片枯枝的名字：忍冬。

我也终于鼓起勇气频繁出入他的院子。我常常像只小猫一样静静看着那片忍冬花海。很多次，蓦然回首，看见花海中静坐的老人，安详的面容恰好融于夕阳中，带着暖暖的笑意闭目养神，既温暖又美好。

美，击垮了恐惧的最后一道防线。

从那天起，我成了唯一一个到他家玩耍的孩子。我叫他“老爷爷”，这是我能想到的最亲切的称呼。

其实他人真的很好，虽然不爱说话，却从不斥责我，给人看病他收费很少，有时甚至赔钱。尽管如此，有时早上起来，他家门口的忍冬花还是会莫名其妙地少了很多，大家心知肚明，可他从来不追究。我爷爷看不下去了，说要帮他把忍冬花卖到城里，他却轻轻捻着一朵花，像是对我们说，又像是自言自语：“救人，谈何易，又谈何难？一念之别，一念之差，生死两命。”

后来我才明白：不论药价多低，总有人买不起；不论贫富，人总会生病。也是后来，我才知道，老爷爷的眼睛不是先天就看不见的，而是被一位病人情绪激动之下弄伤的。

这般艰难，为何还要坚持？

我问过老爷爷，他不回答，回答我的，只有摇曳的忍冬花。

我想找个机会再问，可再也没有机会了，因为，老爷爷走了，没有丝毫征兆地走了。

他走了，我也习惯了感冒发烧时吞两片药片而不是摘几朵忍冬花。只有爷爷仍然坚信：只要在最接近泥土的地方还有人选择相信中医，它就会一直活下去。

我不敢去老爷爷的坟前，那是一种无形的恐惧。

老爷爷，当很多人所谓的坚持成了一场且行且止的试探，你已长眠于崖下，而我仍在崖边流连。

没有人知道，当获悉研究青蒿素的那位专家获奖时，我是多么激动；没有人明白，当听到中医终于被人们一遍遍提起时，我是多么开心。那怦怦的心跳似乎在预言：老爷爷等待的时代真的快来了。我终于明白：老爷爷等待的，是传承，是中医的薪火相传。

突然想起回老家和同村王叔谈起老爷爷时，他的脸上那难言的悲伤。他说，每年忌日，他都给老爷爷上坟，因为老爷爷的医术曾救了他全家的命。

原来，胆怯徘徊的一直都是我自己。

如今，老爷爷，我终于可以站在你的坟前，看那一片茂盛的忍冬花海，虽已隔世，恍如往昔。

为往圣继绝学，吾辈，不死不休。

赫赫中医，当归矣！

佳作点评

本文运用欲扬先抑的手法，先写老爷爷脾气古怪、长相可怕，接着通过一系列事表现他的种种美好品质：他有一颗博爱之心，想把中医发扬光大，不因周遭环境改变初心，坚持信念，默默付出。通过几次“我”情感上的转变，把“我”对老爷爷的怀念、对中医当归的期盼很好地表现了出来。

（子景）