母亲，在我的记忆里有两个您，一个冷酷，一个温柔。

我记得小学六年级时我逃课被您抓住，那个大雨滂沱的夜晚我在屋里跪了两个小时，直到双腿麻木，嘴唇冻得泛白。我不时偷瞄您，您的脸却一直紧紧绷着，不曾缓和半分。

我也记得还是那个雷电交加的夜晚，您在我入睡后，轻轻掖好我的被角；在昏暗的灯光下，您替我整理书包、收拾衣物。我望见远处的您揉着眼睛，橘黄色的光照在您的脸上，柔和得恍如梦中。

我记得我患咽炎时，您给我熬的中药从来不加糖。很多次我都恶心得呕吐，您仍固执地再递给我一碗，无论我如何叫苦，您连眉都不会皱一下。

我也记得在我更小的时候，每个满天星斗的夜晚，我都找出故事书，塞在您手中，眼巴巴地央求您讲故事。那时，无论我如何无理取闹，您都无比耐心，温柔和蔼地答应我。

我记得我叛逆期时，冲动易怒，总是挑剔您，对您大发脾气。您没有小心翼翼，也没有一味迁就我，我作势离家出走时，您倚在门边冷冷地看着我，毫不掩饰对我能力的轻视。

我也记得在这段时间，与我张扬偏激的态度相反的是：我很自卑，越自卑就越自尊、越敏感、越脆弱。我感觉事事不顺心，委屈和悲伤堵塞了我的心胸。我在您面前默默流泪时，您爱憐地抚摸着我的头，虽不言不语，脸上温柔的笑容仿佛告诉我：我知道，我都懂。

母亲，冷酷的您铁石心肠，从不心软；温柔的您却像水一样包容我，呵护我。

母亲，我在您的羽翼下成长，曾视这一切都理所当然，当我真正长大时，才知道欠您太多。成长路上，您一步步引导我，您和我就像线与风筝，彼此相离，却又终生相依。

母亲，您从未跟我讲过大道理，因为它很苍白；您坚持用行动告诫我，让我这样驽钝的孩子明白：疼痛才会使人成长，真正的坚强与自立从不是噘嘴装倔，而是有了责任与担当后，让灵魂强大到无所畏惧。

如果可以，我希望早一点儿，再早一点儿懂您，在您看不见的地方为您分担。

如果可以，我希望时光可以倒流，太阳从西边升起、东边落下，您的皱纹渐渐消失，长发恢复成乌黑的模样。