拿起书，是深夜；放下书，已艳阳高照。

灼热的阳光穿过窗户，直射在我的眼眸上。我看着自己的影子一点点拉长，仿佛我的心也在时光的流逝中一点点拉长。

福贵，名字中寄寓了无限美好，却被命运无情地嘲弄：家珍死了，凤霞死了，有庆死了……那些寄托于名字中的美好愿景也在丧乱中离去，那些渺小的祈愿在生命的重压下被碾压、被踏碎。

福贵的一生，从失去开始，在不断失去中走向平静。起初，我还有怨气，还有同情，还有为福贵寻找苦难根源的力气：是时代的过错？是命运的捉弄？是他年少时挥霍放纵的报应？也许都有，但福贵的苦难，来源于那个相伴他一生的朋友：活着。

人活着究竟为了什么？从出生起，我们便与“活着”这个朋友相识，在紧张的关系中寻找着生命的意义。泰戈尔说，生命是流螢般的自然轮回；赛林格说，生命是对原始真诚的守望；余华则说，人是为了活着本身而活着。在生活的不断失去与获得中，在苦难对理想的摧毁中，只有脚下坚硬的土地真实地给予生命力量。曾听人说，生命的意义就像剥一个洋葱，你在好奇和期待中一层层地剥着，当你疲惫不堪地剥到最后时，你得到的只有满脸的泪水和满地的洋葱皮。