朋友寓京多年，春日来到江南，吃到一盘紫云英。

紫云英，是烟雨江南中，田野间寻常的一景。甚至都不能叫作景——远了看是淋漓尽致的一幅油画，近了看是缀满细密水珠的一张绿毯——在乡下人看来，紫云英不过是寻常的生活罢了。就好像，那春天汪洋成海的油菜花，那秋天金色滚滚的稻浪，也并不是风景一样。那是什么？是粮食，是日子。“如果我们把那油菜花、紫云英也当了风景来看，那么我们岂不是变得跟城里人一样了吗？”朋友是南方人，在北方生活经年，距离故乡千山万水。一箸紫云英的绿，这味觉上的春天，居然一下就把她思乡的心勾引起来了。

我也想起外公到我家来，腰上缠着白手巾，白手巾里斜插一支竹烟筒。外公走了十里路，到了家，抽一锅旱烟，然后坐到灶下去斫猪草。

外公闲不住，总是帮着干这干那。斫猪草，多是红花草。红花草，除了作为绿肥沤田，就是给猪吃。番薯也是给猪吃的，玉米也是给猪吃的，田里种的大片的青菜，也是给猪吃——至少也是人与猪共吃。我们这样说，并不是低看了现在吃这些的人，只是想告诉大家，在我们乡下，人与猪，与狗，与鸭子与鹅，不过是平等而友好的关系，享受一样的待遇，我有什么吃的，你便有什么吃的，并没有分出什么高下來。那时候的人，都是这样的吧——不会把差的东西拿去给人家。

现在，外公，他就这样坐在我们家的灶下，斫猪草。红花草散发着清甜的汁液的气息。那些在田野里漫无边际生长的红花草，度过了一整个冬天又迎来了春天的红花草，结束了它们在田野间的使命。现在有更重要的任务要交给它们——一部分被收刈回来，成为上好的青饲料，负责把猪栏里的猪们喂得油光发亮，然后转化成交学费和买化肥农药的钱；另一部分继续留在田间，待一场春雨过后，开出绵延壮阔的花朵，又一场春雨过后，被铁犁连泥土一起深耕，覆入泥水之间，沤为优质的绿肥，滋养这一整年水稻的生长。

这就是红花草，我甚至都不知道它还有一个名字紫云英。

我在写着这篇短文时，网上正好有几位朋友在聊紫云英，说他们故乡常用紫云英来炒年糕，是这一时节的美味。我没有吃过，却可以想象，年糕的白，紫云英的绿，绿与白的搭配，是十分的明媚。不过，我却想起来，前不久，是在富阳的一处村庄里，吃鱼——那鱼是刚从江中捕上的，一盆杂鱼，中午就煮来吃了。我们吃饭的地方，推窗可以望见辽阔的江面，春雨蒙蒙，青山缥缈，鱼也就特别好吃。那一盆鱼的佐料，就有一把碧绿的青菜，茎叶细嫩，我以为是豌豆苗什么的，后来才知道，居然也就是紫云英。

据说紫云英烧河豚也是好的。

清明几天，我在老家的田埂上走，正是春耕时候，油菜花正开，田野里却一片沉寂。我在路上遇到几株零星的紫云英，没有遇到一头牛。我小时放过牛，却始终没有学会骑在牛背，也没有学会吹笛，恐怕以后，也没有机会这样做了。

——却常常会想起外公。

——尤其是在这样的春天。

（丁强摘自《西安晚报》2018年3月3日，本文有删改）

荐读

紫云英作为串联乡土、乡情、亲情、美食等的核心物象，象征意蕴丰满而多元。也通过它，过去与现在，城市与故乡巧妙地交织融合。作者用邻家哥哥式的口吻，倾诉着思乡的苦涩，草木的滋味，外公的音容，美食的分享……所有这些有关乡居的感触，那些遗失的美好在湿润的空气中氤氲，从你翻开书页，便清新迎面而来。

（特约教师 张衍凯）