有人问哥伦比亚作家、《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯，你为什么要写作？他当时的回答是：为了让我的朋友更喜欢我。虽然后来他对写作的原因做了更具体的补充，但这个貌似脱口而出的回答，想必也符合一些创作者的心境。比如我，一直都渴望以写作的方式交朋友。

我出生在广西西北部一个名叫谷里的乡村，我的山村四面环山、信息不畅。宽远的高山和连绵的森林让我感到渺小和孤独。我常常站在山上瞭望，幻想自己的目光穿越山梁、森林、河流、云层和天空，到达北京。

11歲那年，我和一位朋友为到乡政府看场电影，竟然瞒着父母，在没吃晚饭的情况下来回走了12公里的山路。山高路远和饥饿不是问题，问题在于看完电影后出来，才发现头上没有星光。回家的小路已被漆黑淹没，路两旁茅草深处不时传来野兽行走的声响，并伴随夜鸟吓人的怪叫。11岁，我竟敢冒着有可能被野兽伤害，有可能脚底打滑摔下山坡的危险，去享受一场精神盛宴。这是热爱艺术的精神。就像阿城在《棋王》里塑造的王一生，他一个村庄一个村庄地游走，目的是找人下棋；也像《百年孤独》里的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚试图从满是沼泽的马孔多开出一条与外界连接的道路；也像那个一心想要复仇的鬼魂，当他千辛万苦找到仇人之后，竟然只想跟他说一句话。所以与其说我是去看一场电影，不如说我是想下棋，想开辟一条道路，想跟外面的世界说话。

1719年英国作家丹尼尔·笛福首次出版了他的长篇小说《鲁滨孙漂流记》。只身漂流到荒岛上的鲁滨孙，首先面对的是生存问题，但当生存问题解决之后，他的最大渴望却是有人说说话。交流是人类本能的渴望，相信世界各国的作家和我一样，也有交流的渴望，也有被人阅读的渴望。法国作家阿尔贝·加缪在《谜语》一文中说：“在很大程度上，一个作家就是为了被人读才写作的。”

在我的家乡，山歌里有一句唱词：什么无脚走天涯？过去的答案是“大船”。但现在，我的答案是“语言”。语言无脚走天涯。许多外国作家没有来过中国，可他们的作品被翻译过来了。有些中国作家没有去过某个国家，但他们的作品被翻译到那个国家去了。作家以语言为生，靠交流维持信心。一旦沟通失效，写作也就失效。美国石油大王洛克菲勒曾发出如下感慨：“假如人际沟通能力也是同糖和咖啡一样的商品的话，我愿意付比太阳底下任何东西都珍贵的价格购买这种能力。”

“相知无远近，万里尚为邻。”这是我写作的最大愿望。

（摘自《人民日报》2019年10月13日）

【素材运用】对一个11岁的山村少年来说，不惧山高路远去看电影，是为了“跟外面的世界说话”。可见，无论处在哪个年龄段或领域，人都是需要交流与沟通的。在学习上沟通，能取长补短获得新知；在生活中沟通，可以增进了解，加深感情，消除误会。

【速用名言】

1.与人交谈一次，往往比多年闭门劳作更能启发心智。——俄国作家 列夫·托尔斯泰

2.语言作为工具，对于我们之重要，正如骏马对骑士的重要，最好的骏马适合于最好的骑士，最好的语言适合于最好的思想。——意大利诗人 但丁

【适用话题】沟通；创作；愿望；初心

（特约教师 严君）