孩童和青少年时期，我在数学方面很强，而且成绩常常比我那些后来进东京大学（这是日本名校，国家精英的摇篮）理工科系的同学还要好。读明治大学时，我曾经有段时间想专攻激光射线技术。那是日本当年几项尖端科技之一。

我承认，我越是研究科学，就越觉得“上帝存在”这个想法是合理的。有时候，某个非常奥妙的数学公式会让我忍不住心想：只有超凡的力量，才能想出这样的公式——而那也许是……上帝？

亚里士多德已经得到结论，说“宇宙的创造是不可思议的”。今天，大爆炸（big-bang）理论（这是我最感兴趣的理论）被纳入了量子物理學定律，却还没能洞悉太初奥秘的所有关键：时间和空间之谜。另外，我对伟大的英国天文物理学家斯蒂芬·霍金的研究和理论也非常感兴趣。

地球上的我们，都觉得自己活在一个对所有人都同步而且相等的时间里，但这个印象是错误的。时间在不同的文化里，被感知的方法也不太一样。它不是放之四海而皆准的概念，对每个人的意义也不全都相同。这里说个小插曲：我是个非常忙碌的人，但我老是觉得自己好像“还有时间”。另外，我不常戴手表，以至于每年我生日时，都会收到手表当礼物，因为有些朋友以为我没有手表。

可以的话，我会希望活在时间之外。这有点像我们看电影时一样，感觉自己好像活在现实之外。我深信，在电影与数学运算之间存在着某种显著的关联，而一部电影的成功是一道数学方程式的结果。因为电影是用每秒24格的画面骗过我们的眼睛，从现实中转移目光……就算故事灵感是取自现实事件，电影也仍然是抽象的，是某种不完全真实的东西。这里就跟科学有关啦！科学实在太有趣了。一个简单的公式就能解释万有引力定律，这不是很了不起吗？

就像在宇宙中一样，秩序也支配着电影，有它的方程式、减法、除法，而一个剧本也可以是失序的结果。我梦想着用随机组合的方式来剪辑电影。那会是一种不可思议的剪辑方式，没头又没尾，令人震惊，让人目瞪口呆。看这部电影的时候，观众会不得不去想象自己的版本……

奇怪的是，我讨厌用计算机，更讨厌网络。我没办法写电子邮件。我觉得这种沟通方式太没个性，而且（顶着科技进步的幌子）很吓人。电子邮件仿佛一个直通下水道的污水排水系统，寄出电子邮件就好像按下抽水马桶的冲水阀。然后，人们不再跟彼此说话，不再通电话，也比较少碰面……我讨厌在屏幕上读东西，尤其是剧本。相较之下，我还宁愿去读一段随手写在纸片上的文章。计算机屏幕会让我的血液堵塞。我只爱小屏幕和大银幕！

我对科学的爱永远不会消退。正好相反！我在这方面的信念，几乎到了走火入魔的地步，因为科学把我们喜爱的一切连接在一起！比方说，我没办法光是喜欢文学而已，让我感兴趣的，是科学与文学的结合。不幸的是，在这个时代，大部分发达国家的教育课程都不是设计得很好，尤其在日本，学校课程既不重经验，又切割破碎而片段化，例如把科学和哲学分开教授。但是在从前，某些自然法则的发掘必须归功于哲学，之后再通过公式和数学运算表达。

达·芬奇在世的时候，是个伟大的画家，却也是个真正的科学家。他没有把自己的人生限定在某方面的爱好上，而是把它们视为一个整体。我特别看重这种“看与做”的观察实验法。摇摆不定、多方尝试，正是文艺复兴时期艺术家的特性。

在我们这个时代，哲学和数学这两门学科，我觉得本来就应该在同一堂课上教授，应该用更有野心的方式来教。大家会发现两条并行线是怎么在无限之处交会，不论就哲学还是数学来说。

我建议我们的社会给年轻人一种学科多元化、更功能性的教育，而且要比今天的教育更实用。这样一来，青少年也会比较快乐。我对此深信不疑……

（林冬冬摘自《无聊的人生，我死也不要》上海人民出版社）

【素材运用】一个人永不失去对生活、对世界的好奇心，这样的人生才会充满乐趣，充满动力，充满诸多的可能性。北野武是著名导演，但或许我们不知道的是他还喜欢科学，喜欢哲学，喜欢文学，他对一切他感到特别神奇的东西都充满旺盛的求知欲，并愿意把自己的思考通过电影呈现给他的观众。这样的北野武，是神奇的，是生动的，更是丰富的。

【速用名言】

1.真实的世界使我感兴趣，因为它是可塑的。——法国作家 纪德

2.理解科学需要艺术，而理解艺术也需要科学。——美国科学史家 乔治·萨顿

【适用话题】好奇心；兴趣；思考；多元化；科学与艺术

（特约教师 黄听松）