作家王开岭说，无论教育如何“现代”，都别漏掉一点：培养孩子的“身世感”。什么是身世感？就像是作家木心笔下“五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感”。古诗有云“乡音未改鬓毛衰”，可是那些远离故乡，不再讲方言的人，还能回到自己的故乡吗？

记得小的时候，家乡地处偏僻，左邻右舍，一条街都是当地人，除了偶尔碰见骑着自行车走街串巷的货郎，很少见到外地人，也听不到外地话。我们自小说的、听的都是老家方言，舒服极了。后来上学，学校里推广普通话，要求大家开始讲普通话，大家很难接受将一句话规规矩矩按拼音念出来，而且那时还羞于讲普通话，会被其他孩子戏称“城里人”从而疏远你，那时我们都羞于做一个“城里人”，更愿意做个“乡下人”。

后来，村子里有许多青年人外出打工谋生，接触了外面新鲜的事物，还学会了一口半土半洋的普通话。逢年过节回来，一时改不过口，同村里人讲普通话，人们不会再像小时候那样立场坚定地嘲讽，而是代之以“城里人”的戏谑。有稍微思想守旧一些的人会在背地里说以为出了趟门，就掂量不来自己几斤几两之类嘲讽的话。

再后来，我外出求学，到了那个城市之后，发现大家都讲普通话，尽管夹杂着当地方言，但是人们并不认为这是什么羞耻的事情，反而觉得理所应当。我也不得不跟随他们的脚步，尽管刚开始有些难以启齿，周围的人都说着不伦不类的普通话，有时甚至说着说着就蹦出一句方言，引得大家哄笑一番，大家依旧说着，并没有什么大碍。学校开设普通话课程，经过训练，我如今也可以说得一口流利的普通话了。

回到老家，我依旧会说方言，但是我知道，此刻从我嘴里说出的方言已经不是小时候的方言了。毫不隐瞒地说，我已经遗忘了一些词语的方言表达，叫不出一些植物的方言名称，忘了一些地名的方言发音，甚是觉得一些方言称谓叫起来不怎么顺口了。我以为曾陪伴我长大的方言早就根植于我的血液，但在快速发展的今天，它很快就被稀释和瓦解了。

一次在一座城市偶遇老乡，我们说了很多话。许久之后，他问我，我们两个老乡为什么不讲方言呢？我一时语塞，从前害怕儿时的伙伴称自己为“城里人”，如今又担心周遭的人们称呼我们为“乡下人”。

如今我每次返乡，总能在乡间的路上遇到放学回家的孩子，她们说话吐字清晰，生怕念错了拼音。而那些尚在襁褓的孩子，他们的父母也许都不曾读过书，但是为人父母的他们也在学着电视里的人物，教自己的孩子如何用普通话叫爸爸妈妈。连我年迈的父亲母亲，现在也不时说几句时下的网络热词。

2018年10月30日，著名作家金庸去世，微博上火起来了一句话——“我们到了一个失去的年纪”。要培养一个人的“身世感”，做一个有“祖”的人，最好的方式应该是记住我们的方言，可是我们现在正在失去它。也不知道这种失去是从什么时候开始的，但毋庸置疑的是，这种失去已经无法阻挡。那些忘了乡音的人们，大抵都漂泊在异乡的土地上，本以為漂泊在外，方言是我们唯一的行李，如今我们在不知不觉中慢慢遗忘了它，我们还能回到自己的家乡，找到自己的“祖”吗？