高楼平地而起，汽车川流不息，这仿佛是现代城市共同的缩影。也许，能让千篇一律的水泥森林有别于其他城市的，只剩下城市上空飘扬的味道了：一城一味，把握着城市的脉搏与节奏。

在我熟悉的古城西安，传统的味道日渐式微。曾经的记忆里，面香是这座城市的至味。卖馒头的人每天早起，烧火、打坯、上屉，一切依着节奏有条不紊地重复着，古老的面香悠悠飘荡，一如这座城悠闲而典雅的步调。

然而，地铁像一针强心剂，搅得古城再不得安宁。飞驰在城市动脉里的列车载来满满财富、机遇和挑战，路上的行人更加行色匆匆，揣着满心的烦恼与焦躁挤进车厢，朝九晚五地在黑暗的地下隧道里疾驰。长街上卖馒头的小店，渐渐无人问津。店家无奈地改用了冰箱里的速冻馒头，效率成倍提升，成本大幅降低。然而，那在空气里弥漫了千年的面香，早被时代的“新鲜作料”调和得荡然无存。

一城一味，从味道里最能体会一座城市的节奏。钟楼四周被汽车堵得水泄不通；古城墙上游人如织，再无机会静静谛听历史的跫音；大慈恩寺庄严之净土淹没在城市声里——味道演变的背后正是城市原有节奏的改变。

一手托举着发展，一手托举着传统，当今中国，几乎每个城市都面临着如何平衡二者的難题。我一直相信鲁迅先生的话：“即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以到达他所向的目标。”面对潮水般不可阻挡的现代化进程，每个人都加快了自己的步伐。人的迁移带动了食物的变迁，而食物的演变也促使了人心的蜕变——快节奏的发展之下，“中国味道”濒临失传的险境。

诚如木心先生感慨的那样：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……”。回归缓慢的节奏不是堕落，而是一种悠然自得的生活态度。也许放慢发展的脚步，每座城才能重回自己独特的节奏，才能在历史的长河里奋力前行却不失本真。

也许，当所有人都慢半拍，静半刻，低半头时，“一城一味”便不会在城市中消散吧……

评点：作者没有俗套地空泛议论“节奏”，而从“味道”这一具体的视角切入，以西安城原有“慢节奏”的典型味道——“面香”（代表“传统的味道”）在城市发展过程中逐渐走向消亡的现实，写出了西安乃至他城市中，人们生活节奏和城市节奏的由慢而快，逐渐丧失诗意的现实变化。文章从小处入手，大处着眼，写出了当下中国城市经济发展的大背景下，对传统生活方式逐渐消逝的深度思考。

（编辑：王莹）