谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。

——卡尔维诺 《树上的男爵》

“有时一个人自认不完整，只是他还年轻”——我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。

——卡尔维诺《分成两半的子爵》

但他始终认为，为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。这就是他作为诗人、探险者、革命者的志趣。

——卡尔维诺《树上的男爵》

许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。

——卡尔维诺《树上的男爵》

我留在这里，留在我们这个充满责任与磷火的世界上——责任与磷火，分别代表着什么？我个人的理解，责任就是我们作为社会人不可推脱面对的种种，家庭，事业，道德等等。而磷火就是每个人心中真正的自我，渴望自由、燃燒、释放，甚至毁灭。而我们就在这两者之间寻求平衡。

——卡尔维诺《分成两半的子爵》