拾遗君

2020年10月13日凌晨，大连理工大学一名研究生，在微博留下一封“遗书”后，就悄悄地“走”了。

从这封遗书的字里行间，可以看出他是一个很乖的孩子。有一次他吃了圣女果拉肚子，可老师正跟他讲煤化工的上下五千年，他本可以告诉老师，可他不好意思打断，一直忍着。实验室设备老出故障，因此耽搁了做实验的进度，他也没有什么抱怨，只想着寒假加加班。新冠肺炎疫情暴发后，他被困在了家里，家里人觉得工作还是稳定点好，就建议他考公务员，他也没有抵触，爽快地应了下来。疫情缓解后，他回到学校，常常通宵做实验，“期望着赶紧做完，好专心备考公务员。”做实验之前，老师也没提供什么具体指导，只是跟他说：“多去看文献，看看别人怎么做的。”于是他翻阅一些文献后，就撸起袖子干了起来。可实验数据一出来，老师说：“你的数据没有意义。”他本来想抱怨两句，可抱怨最终化成了自嘲：“好吧，是我不对。我太笨了，不懂得自己思考。”于是他只好从头再来。可不知道是设备的原因，还是其他什么原因，明明一模一样的条件，可每次得到的结果都不相同，他很沮丧，想把失败归于设备，可又觉得这样不好，其他人也是使用这些设备啊，所以他只能责备自己，“不对啦！肯定是你自己的问题！”“可！可我确实尽力了啊！”“那就是你笨，没用。”他觉得对不起家里人：“这二十几年家里人给你这么多关怀，结果养了一个废物出来。”他觉得对不起学校：“以前我们组还没出现过无法按时毕业的。”“你这样下去肯定延期毕业了，真丢人。”于是他问自己：“那……咋办？”他回答自己说：“为了不打破这个优良传统，那我消失好了。正好国家今年正为就业问题犯愁，我就不给国家添麻烦了。”“（反正）几百万研究生，也不缺你这么一个废物。”……就连写这封遗书时，他也没有愤懑和抱怨，既没抱怨导师，也没抱怨学校；既没抱怨社会，也没抱怨制度，他临死还在祝福别人、祝福国家……可这么乖的一个孩子，这么懂事的一个孩子，怎么会选择这条路呢？我从一部电影说起吧。

这部电影叫《阳光普照》，驾校教练阿文有两个孩子，大儿子叫阿豪，二儿子叫阿和。阿豪是个标准的好孩子，因为没有考上心仪的大学，而选择了复读，全家对他充满信心。阿和则是个典型的“坏孩子”，不学无术，不是惹是生非，就是打架斗殴。阿文喜欢阿豪，不喜欢阿和，因此和别人的对话总是这样的：“教练，你结婚没？”“我结婚啦！”“你有几个小孩？”“一个，明年上医学院（注：阿豪要考医学院）。”

可谁也没想到，父母眼中的乖孩子阿豪，大家眼中的乖孩子阿豪，在一个深夜里，突然跳楼了。电影里有这样两个细节：第一个细节是他讲的故事。

他跟好友阿真讲了另一个版本司马光砸缸的故事：“司马光和一群小朋友玩捉迷藏，司马光当鬼，在他把所有小朋友都找到之后，却突然说，还有一个小朋友没有被找到。大家都说：‘没有啊，都在啊，哪里有少？但司马光就是坚持说还有人没被找到。大家拿他没办法，只好继续找。找了一阵子，终于在一棵树下看到一个大水缸。大家指着水缸：‘一定在里面。司马光拿起一块石头，砸向水缸。水缸破了，却没有水流出来，大家都呆住了，因为他们看见一个小孩，正坐在水缸阴暗处看着缸外。”阿豪问阿真：“你知道那个小孩是谁吗？”阿真摇摇头。阿豪说：“就是司马光自己。”阿豪为什么要讲这个故事呢？其实他就是想说：“当好孩子实在是太累了，我真想找个地方藏起来啊。”司马光砸缸没有救出小孩，却在水缸里看到了另一个蜷缩的自己。好孩子就是这样啊，平时一直只顾着装各种好，装到连自己都想不起来真实的自己藏身何处了。

第二个细节是一条短信。阿豪跳楼之前，给阿真发了一条信息：“前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，他们都设法找一个阴影躲起來，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你、我弟、甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落，可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”作为全家希望的阿豪，作为被所有人赋予高期待的阿豪，他没有做错事的机会与余地，必须一直完美着。可这样的完美实在是太累了，就像琴弦一样始终紧绷着。终于有一天，他被几件别人看来不过是小事的小事压垮了，琴弦嘎嘣断裂。

好孩子总是不想伤害别人，因而当没有力量对抗外界的时候，他只能“对抗”自己。这种对抗一天一天地积压着。终于有一天，就扛不住了。《阳光普照》的导演钟孟宏，在接受采访时说了这么一句话：“一直活在阳光普照下，是会被烫死的。每个被阳光晒得昏沉的人，都需要在阴影下躲一躲。”可太阳那么大，阿豪连阴影也没有。

每个孩子在成长过程中，其实既需要阳光，也需要阴凉，可现实生活的最大悲剧就是：坏孩子得不到阳光照耀，好孩子找不到阴影躲藏。这正是当今教育最应该反思的地方。

（摘自微信公众号“拾遗”）