向上的小小波

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点，瑞典文学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克，她成为诺贝尔文学奖史上第16位女性获奖人。距鲍勃·迪伦2016年获诺贝尔文学奖仅过去四年，该奖再次授予美国诗人。露易丝·格丽克是谁？她如何打动了评委会？“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美，让每一个个体的存在都具有普遍性。”从评委会这句简短的颁奖词中，我们似乎并不能读出更多的内容。想要读懂一个诗人就要读她的故事和作品，这虽不是件容易的事，但希望我们撷取的吉光片羽，能够让你开始了解露易丝·格丽克。更重要的是，经由她书写的力量，让诗性的光照进你的内心深处，哪怕只有点滴共鸣，哪怕关于她的某件小事或某句诗穿透时空，在你心里激起一丝关于生命的波澜，那也意义非凡。

01 十多岁就立志成为诗人

如果猫咪喜欢煎牛骨，

而小狗把牛奶吸干净；

如果大象在镇上散步，

都披着精致的丝绸；

如果知更鸟滑行，

它们滑下，哇哇大叫，

如果这一切真的发生，

那么人们会在何处？

这首诗是露易丝·格丽克最早的诗作之一，创作于五六岁时。

1943年，露易丝·格丽克出生在美国纽约一个匈牙利裔犹太人家庭。她的父亲原本立志成为作家，但经过生活残酷的教育之后，选择进入商界，并取得了不小的成功。这样的选择使她的童年拥有优渥的物质条件；而她的母亲是当时为数不多的女大学生，还是一个文艺爱好者，后来成了她的忠实读者。

物质条件充裕、文艺氛围浓厚，从小受家庭环境影响，深爱文学，这对于她后来成为诗人起到了很重要的奠基作用。在这样的家庭里，露易丝·格丽克3岁就通晓希腊神话，在四五岁时便开始阅读威廉·布莱克的诗和《辛白林》的选段。十几岁的时候，格丽克比较了自己喜欢的画画和写作，最终放弃了画画，而选择了文学创作，并且“野心勃勃”。她说：“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。”

虽然露易丝·格丽克出生在一个充满文艺氛围的家庭中，但这样的家庭也给她的童年和青春期带来了不小的压力。

当每个家庭成员都充满自己的主见，拥有强烈的表达欲时，露易丝·格丽克的声音很容易就被淹没了，因此她曾说过，她的整个童年和青春期都在争取让自己的声音被听到。她早年和母亲的关系并不是很好，她说自己的母亲就像一位法官，时时审视着自己和妹妹的文艺潜质。“我们哼唱一两声，就得去上音乐课；蹦蹦跳跳一下，舞蹈课就来了。”

【适用话题】天赋；志向；家庭熏陶

02 把疾病变成写作的底料

我是个孩子，半睡半醒。

我病了；我被人保护。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界，回忆的世界。

然后，突然，太阳闪耀。

而时间继续，甚至在一无所剩的时候。

那感受的成了记忆，

那记忆，成了感受。

——《时间》

在露易丝·格丽克的诗中，生命、死亡、情爱，这些文学与哲学的终极命题，如一颗颗黑珍珠闪现。

在青春期的中段，17岁的露易丝·格丽克患上了厌食症。这是因为，受到父亲从小给她讲的圣女贞德故事的影响，她决定效仿圣女贞德的苦行，既是以超乎常人的毅力磨炼自己，也是试图获得尽量不依附于肉体，而是灵魂的体验，她开始进行长期艰苦的节食。但结果超乎所有人的意料，她患上了厌食症，体重一度轻到只剩三十多公斤。

為了解决厌食症带来的困扰，露易丝·格丽克退学并接受了长达7年的心理治疗。而这段经历不仅治愈了她的厌食症，也对于她的诗歌创作影响颇深。她的早期作品，例如1968年出版的处女作《头生子》、1975年《沼泽地上的房屋》、1976年《下降的形象》、1985年《阿基里斯的胜利》，多以心理分析的角度远远地审视个人生活体验。

在诗歌的形式上，露易丝·格丽克早期继承了美国“自白派”诗歌的传统。“自白派”诗歌是美国20世纪50年代末期产生的诗歌流派，当时的美国社会处于动荡不安的时期，很多诗人因为所处的社会环境和创作环境，处于一种心灵、情绪无处发泄的状态，其最大特点就是坦然暴露内心深处隐藏的一切，率直地描写个人经历和瞬间感觉。不过，“自白派”的诗人，比如西尔维娅·普拉斯、安·赛克斯顿，最终的归宿都不是很好。

格丽克却把疾病变成了写作的底料。其诗作中文译者柳向阳说：“厌食症、抑郁症、失眠症……格丽克最早也是沿着‘自白派的道路来走的，但后来她战胜了疾病，方法就是借古希腊神话来写自己，从而超越他们。”

【适用话题】成长；疾病；战胜自我

03 幸存者的负疚感

我为一种使命而生：

去见证

那些伟大的秘密。

如今我已经看到

出生和死亡，我知道

对于黑暗的自然界而言

这些是证据，

不是秘密——

——《阿勒山·登场歌》

个人经历的影响，加上诗人天然的敏感和哲思，使得“死亡”和“丧失”成为露易丝·格丽克诗作中常见的两个核心主题。

露易丝·格丽克出生前7天，她的亲姐姐不幸去世。这样的悲剧不仅沉重打击了她的家庭，也使她的童年笼罩在一片“幸存者”和负疚感的阴云中。

谈起这位从未见过的姐姐，露易丝·格丽克说：“我没有经历她的死亡，我经历的是她的缺席。”而这种“幸存者的负疚感”也在一段时间内贯穿了她的写作，在一次采访中，她说：“写作是对轮回——不幸、丧失和痛苦的报复。”在她的第一本诗集中，她也写道：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”而在她之后的作品中，也包含大量关于死亡、孤独、丧失的内容，带给读者疼痛的感觉，就像其作品的译者柳向阳所说：“最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：‘我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。”

1980年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，被焚烧殆尽。1985年，她又一次遭遇了死亡的打击——她的父亲去世了。她在这一年所写的一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者，“二十年来等待着忍受无法逃避的丧失”。她1990年出版的《阿勒山》和1992年的《野鸢尾》里都有寄托对父亲的哀思的作品。其中《野鸢尾》获得了1993年普利策詩歌奖，因此将诗人的声誉推向了一个新高度，这部诗集也是格丽克最为奇特、传阅最广的作品。

【适用话题】亲情；不幸；生命

04 探寻女性丰富的声音

黎明，雨渐渐稀疏。我做些

人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，

但我走动像一个梦游人。

这已足够，这不再与你有关。

一座陌生城市里的一些日子。

一次谈话，一只手的触摸。

再后来，我摘下了结婚戒指。

那是我想要的：无牵无挂。

——《爱洛斯》

对于中国读者来说，露易丝·格丽克并不是一个熟悉的名字。但在美国，她是当今诗坛耀眼群星中夺目的一颗，也是狄金森、摩尔、毕肖普之后，当下最杰出的美国女诗人。

露易丝·格丽克曾经历过两次婚姻。第一次是在24岁时与一位医学生结婚并育有一子，但这段婚姻并没有维持多久。34岁时再婚嫁给一位作家，虽然最后还是以离婚告终，但她似乎对这段婚姻颇为挂怀和眷恋。因此婚姻也成了她之后很多作品中出现的主题。

作为一名女性诗人，露易丝·格丽克的创作继承了美国女权主义运动和女性诗歌的传统，哪怕是不自觉的。她的诗致力于探寻女性丰富的声音，她的诗歌在保留日常经验的同时，开拓出深邃、神秘、雍容的境界。比如，她在诗中书写的，关于女性在男权社会中感受到的个性压抑、心理矛盾、两性关系等，都是对于这个领域的重要探索。

【适用话题】发声；女性力量；探索

05 融入神话，作为整体的诗集

这世界上没有任何事物

比你我相守的夜晚更让我欢喜，

夏日的静夜，天空仍然亮着，在这样的时刻

于是，佩内洛普挽起奥德修斯的手

不是为了挽留，而是为了

将此刻的宁静印入他的记忆

——《草地》

露易丝·格丽克后来的诗歌最突出的特点之一，就是将西方文学中的经典神话（比如古希腊罗马神话）、寓言和《圣经》融入诗作之中，并与当下的历史和现实进行对照。比如在《草地》中，她就把自己和丈夫比作佩内洛普和奥德修斯。

从《阿勒山》开始，格丽克开始把每一本诗集作为一个整体、一首大组诗来看待。“组诗体”诗集，简单来说，就是不再由一个个单首、主题零散的诗，而是由一首首篇幅很长，主题具有内在统一性的组诗构成一部诗集。而且每部诗集之间也有主题上的内在关联性和继承性，合起来看，就像一部“N部曲”般的大书或者说是“史诗”。

2007年，译者柳向阳曾同格丽克联系，希望出版她的中文诗选，但她不愿意出版“诗选”，而是希望将《阿弗尔诺》《七个时期》等诗集一本一本完整地翻译出版。一本诗集怎样组织、包括哪些诗作、每首诗的位置……格丽克都精心织就，这对她来说，是一本诗集的生死大事。她曾谈到诗集《草地》，她最初写完了觉得应该写的诗作后，一直觉得缺了什么：“不是说你的二十首诗成了十首诗，而是一首都没有！”后来经一位小朋友提醒，才发现缺少了忒勒马科斯（神话中的人物）。格丽克说：“我喜欢忒勒马科斯。我爱这个小男孩。他救活了我的书。”

【适用话题】完整与缺失；坚持；创作

06 避开聚光灯的诗人

玫瑰，金鸡菊，还有，黑暗中，金色的

国会大厦圆顶

变成了月光的合金，外形

没有细节，神话，原型，灵魂

充满了火，那实际上是月光，取自

另一个来源

——《月光中的爱》

美国著名导演罗伯特·海斯曾称誉格丽克是“当今写作者中，最纯粹、最有成就的抒情诗人之一”，她将个人体验转化为诗歌艺术——极具私人性，却又备受公众喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格丽克反复强调的，“把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。”

她是一位经常避开聚光灯的诗人，将诗歌视为纯粹之物的露易丝·格丽克，非常厌恶以诗歌之外的语言和形象面对公众，也一直在试图抹去除了诗歌本身之外、其他关于自己生活的痕迹。比如，她的诗集几乎都是只有诗作，没有前言、后记。她的诗歌在中国出版时，她特意提出不要收入作者自序，也拒绝了编辑提出为中文读者写几句话的请求。她说她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作。

因此，在此次诺奖公布后，有人发问：她会去领取奖项、发表演说吗？

【适用话题】曝光；公众与自我；作品与作者

链接

众议2020年诺贝尔文学奖：露易丝·格丽克是最佳人选吗

继鲍勃·迪伦之后，短短几年又一位美国诗人拿下诺奖，这一结果令不少人感到意外。这位1943年生于纽约、有着匈牙利裔犹太人家庭背景的诗人，至今已著有十二本诗集和一本诗随笔集，并拿下了包括普利策奖、国家图书奖在内的多个重要奖项。2016年，格丽克的诗集《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》引入中国，但多数读者仍对她知之甚少。

作为一位小说家和格丽克的读者，赵松认为，诺贝尔文学奖颁给露易丝·格丽克，是给予诗人的“高光认证”。而“高光”与否在同为诗人的王寅看来是存疑的。他曾关注过露易丝·格丽克的作品，却并没留下太深的印象。王寅表示，格丽克获奖并不令他感到意外。他说，作为一名已经在诗歌道路上发展几十年，积累了大量作品的诗人，格丽克获奖自然是当之无愧，但这并不意味着她的诗是最突出的。事实上，仅在美国文学界，与格丽克同等资历的诗人也大有人在，譬如战后一代著名女诗人乔丽·格雷厄姆、2019年普利策诗歌奖得主弗罗斯特·甘德、曾连续三届获得“桂冠诗人”的罗伯特·品斯基等，这些都是王寅心目中值得推崇的优秀诗人。

格丽克获奖后被不少媒体解读为一个“安全”的选择。这里的“安全”除了格丽克作品本身的“普遍性”之外，也与格丽克对身份和政治标签的排斥有关。格丽克诗歌的研究者、普渡大学教授丹尼尔·莫里斯指出，格丽克的著作“常常回避族裔认同，宗教分类或性别归属”。近两年，诺贝尔文学奖风波不断，先是2018年因爆出性侵丑闻而暂停颁奖，2019年得主彼得·汉德克又因政治立场陷入争议。在这样的背景下，格丽克的中立的确能帮诺贝尔文学奖规避一定的政治风险。另一方面，格丽克身为美国女性，也可以淡化诺奖“以欧洲为中心，以男性为中心”的倾向。

诗人欧阳江河在接受凤凰网文化的采访时也表示，格丽克只能算杰出诗人，和庞德、弗罗斯特、史蒂文斯这样的诗人相比还差了一个档次。

相反，诗人王家新认为格丽克值得被诺奖嘉许。在他心目中，很多美国诗人都具备获得诺贝尔文学奖的品质，这次格丽克当选可以说是诗歌的胜利、文学的胜利。格丽克虽有着匈牙利裔犹太人的家庭背景，但其诗作并没有停留在身份上，“她的语言非常朴素，她全部的生命、情感和激情都凝聚在对大自然的书写当中。在某些方面，她与艾米丽·狄金森非常相似。”王家新说。

2020年正好是诺奖120周年，作为一个老牌奖项，诺贝尔文学奖虽然经历过多次争议，但仍是当今世界最有影响力的文学风向标。

（综合自微信公众号“界面文化”“新京报书评周刊”等）