户口簿现在称为“户口本”，它见证着时代变迁，记录着一个个家庭的故事。
三年前搬家收拾东西时，看到爸爸小心翼翼地打开一个点心盒，我心想，难道有什么好吃的？我兴奋地凑过去，发现盒子里有一个破旧的小本子，上面印着“户口簿”三个字。我问爸爸这是什么，爸爸让我打开慢慢看。看着爸爸的神态，我忽然觉得这不是一件普通的东西。我搓搓手，轻缓地一页一页翻开小本子。
它的内页已经和外皮脱开了，纸质泛黄，墨水已经褪色，但字迹依然清晰。第一页赫然写着户主的名字，也就是爷爷。原来，这个户口簿是爸爸当年收拾爷爷的遗物时发现的，就收藏起来了。我们把它当成了传家宝，因为它承载了爷爷奶奶及其4个孩子的故事，是爸爸的一个念想。我没有见过爷爷，这也是我的遗憾。在我出生前，爸爸妈妈回老家照顾病床上的爷爷，当他得知我快出生时，当天就微笑着离开了。
这个户口簿的登记时间是1980年，用钢笔记录了各种信息，其中最后一页登记的是爸爸的信息，因为他是家里最小的孩子。仔细看下来，我很惊讶：爸爸五岁时，已经是小学一年级学生了！我不可思议地看着爸爸。爸爸淡淡地说：“不用惊讶，我小时候没有幼儿园，又没人看管，干脆早早上了小学。”
爸爸告诉我，他上一次见到这个户口簿，是来北京上大学前开户口迁出证明时。他的户口就这样从老家迁走了，当然，大伯和两个姑姑的户口也先后迁出去了。我知道了户口本在不同时期的重要作用，而且，它还是一个大家庭的纽带。因为各种原因，可能每个家庭成员的名字都会从同一个户口本上迁出，但是离不开的是血缘和亲情，因为家是最好的港湾。
看着这份珍贵的传家宝，看着爷爷奶奶的教师身份，我思绪万千。奶奶每次见到我，都会询问我的学习情况，耐心地给我讲述爸爸及其哥哥姐姐在学习中的故事。她最爱“唠叨”的是：“学习可以获取知识，知识可以改变命运。在学习面前没人能帮你，要靠自觉和热爱……”我每次都会默默地听，深深地印在心中。
“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”我要珍惜每一点进步，经常修正自己，循序渐进。“今日之责任，不在他人，而全在我少年。” 我要让自己强大，做好自己，做最好的自己！
指导老师 刘凤霞
名师点评
小小的户口簿是一个家庭的纽带，承载着几代人的记忆和梦想。小作者用质朴的语言，娓娓讲述了户口簿的故事，读来温暖而亲切。