衣服的秘密

作者:刘奕

我喜欢儿时的蓬蓬裙,我怀念学生时代的白衬衣,我梦见洁白光亮的长婚纱……

——题记

我喜欢那些人人都说好看的裙子。五岁,你理了理我身上的莲蓬裙,拉起我软绵绵的小手:“澄澄,这可是新裙子,弄脏了可就穿不了了!”

“哦,知道啦!”我满心欢喜地和你挥了挥手,转身就冲去找好朋友了。

放学回家,隔老远就看见你和毛阿姨在那儿站着,我背着书包摇晃着跑向你们。

“澄澄今天穿着小白裙真可爱,哎呀,看得我老喜欢了!”毛阿姨笑着夸我。

“啊……哇……呜呜……”

那一瞬间,你花容失色地奔向我:“怎么了?摔哪儿了?”

我抹着眼泪摇头。

“摔倒了就爬起来,瞎哭个什么劲儿,吓死我了!”

“呜呜,我裙子烂了!”我越哭越凶。

“好了,别哭了,回家!裙子再给你买就是了!”说话间我看见你的笑眼格外明亮。

我怀念你对我温柔的骂。十七岁,你接过我手中的行李:“澄澄回来啦!快去洗手吃饭了!”

我说衬衣上的扣子掉了,让你帮我缝上。你满脸嫌弃,说我在学校调皮,衣服脏兮兮又皺巴巴的,还把扣子弄掉了,这么大了也不让人省点儿心。我被你这么一训,早早就睡觉了。

第二天起床后,我的衬衣被晾在阳台上,扣子已经被钉上了,一摸,衣服还是湿漉漉的,似乎比回家时更白了些。楼下,你和毛阿姨谈得正欢:“我家那傻孩子,以前你看她那衣服脏的,一天都坚持不了,现在学会干净了,衣服白白净净的。还别说,我就喜欢看澄澄穿衬衣,蛮清秀的!”

我梦见你对着穿婚纱的我微笑。我无意间摩挲到你手上硬邦邦的茧,赶忙用笑脸将微小的表情变化掩饰过去。我撒着娇把你拖进了耀眼的婚纱店:“妈,你说我穿这套好看吗?”

“好看!”你满脸笑意。

“快来帮我挑件你喜欢的,我去试试!”

“我挑的衣服已经不合你们年轻人的口味了。我女儿穿什么都好看,你自己喜欢就好了!”我看向你,才发现岁月已经在你脸上留下了那么多的痕迹,灯光将你脸上的皱纹照得那么深,仿佛我记忆中的你换了副模样。

我笑着:“哪有?从小到大只要是您喜欢的衣服我都特别喜欢穿!”

我拿起手机,拨出那个早已熟记于心的号码,电话那头很快传来清爽的声音:“澄澄,你可打来电话了!”

听见了你的声音,真好!梦已经醒了,我该发现从小到大的衣服中的秘密了——妈妈的爱!

佳作点评

儿时的蓬蓬裙、少年时的白衬衣、梦中的长婚纱,岁月流逝,而衣服上承载的关于母爱的记忆却历久弥新。文中的三个镜头穿起了岁月,一帧帧回放,心中的温暖与感动自然流淌。母亲对我责骂中含着温柔,赞美中带着嗔怪,那明亮的笑眼,那满脸嫌弃的表情,那赞美中的感叹,平淡却感人。正因了这份真实的感情,这篇短文拥有了动人的力量。

(杨晓亮)

回到顶部