本期通讯之星：刘文鑫
刘文鑫，南京师大附中高三学生。他这样介绍自己：
本时代的普通一员。
脑海很少有空白的时候，我的大部分时间都用来观察和思考。虽然很抗拒陌生环境，但也会喜欢上陌生环境，因为可以见到不同的人，经历不一样的事，引发不一样的思考。我厌恶激进的言语和态度，对世界和生活始终温和以待，更觉得它们的气质也是温和的。
一直的写作态度是——文字应是未说出的话。我始终觉得，那些没有机会说出口的或是不能忘记的话语，都应该由文字承担。所以虽然拖延，还有点儿懒，但是从未放过任何记录的机会。
常态下的自己总是面无表情的沉思状，虽然大多数时候自己也不清楚具体在思考些什么。但就像狮子一样，除了捕猎，它们还喜欢在傍晚凝视远方。
每天，我总要坐在那座低矮的木屋前，望着这四周永恒的山和眼前一条废弃了多年的路。那时，我只是想，除了静坐还能干些什么？日子长了，路越发破旧，屋子却不大一样，除了剥落了点儿漆，倒依旧结实。更让我好奇的是，它一点儿也没有被虫蛀的迹象。从那时起，我便觉得木头都有一种倔强的脾气。
可能我需要种一棵树。
这个念头瞬间像一棵树一样在我的大脑里生了根，也正是有了这么个念头之后，我才发觉在我所居住的这个山坳里，除了一条路，一间屋子，一个池塘之外，居然没有一棵树。
现在，对一棵树的渴望炙烤着我，我终于坐不住了。在翻了一个山头之后，我发现了中意的苗子。在一块空地上，兀自立着一根细苗，我一眼便看出它绝对是我要找的树，甚至我确信它绝对可以在我的那块地上健康地生存下去。冒着山里突如其来的细雨，我把它带了回来。
它被种在屋后的池塘边，从此我不再坐在屋前，我坐在那树旁。树苗不及我高，但我坐下来便和它差不多了。那时，水面静静的只能看到我一个人的脸，我想，这树总会长高，到时候在池塘里也能望见它。
它也很争气，很快就比我高了，在不久之后，我便抱不过来它了。这真是奇怪，我开始怀疑它是不是只长了外头的一圈，中间是空的，于是我凿了根楔子进去，发现它确实是实心的。我暗自佩服：这树真是有生气！
意外的树，带来了太多的意外。
每每望着它，我总会忍不住去赞美它，这世上一定没有比它更好的树了。可是它却突然叛逆起来，不再生长，或者说，它的形体不再有任何改变，它唯一的生长，便是填补那个被我凿出的洞口，一点一点，直到突出了一个疙瘩，像一只盯着我的眼睛。
在这种情况下，我感到很不自在，或者说不如之前那般轻松，同时我也感到一丝幸福，因为不管怎么说这也是一种交流。我与这棵树之间似乎有了些许微妙的联系，也许我不应该只是坐着陪伴它，我还应该做些别的事。
我并不是一个勤快的人，换句话说，我很希望能够做些什么让它有所获益，但是我又不想为它浇水或是施肥。我时刻关注着它，或许它不明白，但是这份心思我始终是有的，所以它的每一点细小的变化都是我的乐事。
日子久了，我开始有更深更远的想法，它要是结果就好了，那么这片地便可以成为一片茂密的林子。我想这个愿望并不过分。
我在屋里向外张望，清晨的时候山里的雾很浓，蒙着一层什么也看不清。隐隐约约，树冠里仿佛有些美妙的东西，待我凑近，没错，它开花了。白色的花，像是一群绕着树飞行的鸽子，一层的水，一层的晶莹。我明白它的生机并没有消减。除了欣喜，我再无他想，开了花，结果便是很快的事了。
我无法再克制自己，我想要去拥抱它、触摸它，可是它忽地一激灵，仿佛我手里的依旧是一根楔子，直要凿进它的身躯，给它无法诉说的痛苦。花落了一地，一地都是它全部的美好。为什么，你要在我面前毁掉它们？
它不说，它不想说，更不会说，因为它记恨着那根楔子，这是它对我的惩罚。它的那只“眼睛”没有温情的注视，它在提防我，它不属于我。突然间，它变了。
可是这毕竟曾经是我眼中属于自己的树，我依旧在注视它，它依旧是我全部的牵挂。我注视着它，但它许久都没有再开一朵花，它似乎要枯死成一个摆设了。
后来我才明白，它的根其实一直在那山后的空旷之处，那里似乎才是它真正的归属。初遇它时，山里下着小雨，而在每一 场这样的小雨之后，它便力，重又挂上了满树的白色那正是我苦苦追寻的，我难掩喜悦，只想要去看一看，去体会这难得的芬芳，结果第二天，一树的花却又全部落了。
这真是一种奇怪的树，它是不是对我太不公平？它冷落着我，折磨我却总在思念着一场连绵的细雨，保持着与那片土地最直接的联系。从这点来看，我与它之间只剩不可抹去的误会与隔阂。除了远远的凝望，我打算不再做任何事。
既然它不属于这里，那么它就应该离去，它必须离去。它的存在只会带给我一次又一次的失望。有时我越想越气愤，拎起一把短斧冲出门去，却又站住，将斧丢在地上。这棵树，我不可以去砍它，或许它从未迎合我的期望，但是我不能毁火它。
那么，就不要做任何改变。我变得厌倦，麻木，我不再张望，每天，我依旧会坐在池塘边，但我不再感到不自在，没有任何忧愁，这实在是一种解脱。它在水中的倒影就当不存在好了。后来的那种陪伴并不是我乐意的，它已经是个一时难以改掉的恶习，一个令我痛苦的恶习。
天气倒和这树是同样的脾气。我这么想着，天便突然暗了下来，未及我反应过来，一场我从未经历过的暴雨便不期而遇。水像是从地上生长出来一直上升至半空，很快便织得很密。
满树的花纷纷地坠落着，像是一声又一声的叹息。我终于习惯了雨，发觉花的飘落其实也是非常动人的。天空不断被映亮，雷声阵阵，我只好待在屋里。
天最后只剩一派明亮。
它倒了，如在我無数个噩梦当中的样子。我却忽然很高兴，莫名地喜悦。那个池边的椅子还在，我坐了下来。“它倒了。”我一遍遍告 诉自己。水面上，我的倒影像是倚着它坐着，我苦笑了起来，真是太讽刺了，它至此还是对我抱有误会——它的根像是要推我下水。我坐在那儿望着水面，其上的光阴开始流转，直退到那天我带它回来的情景。我为什么要凿下那根楔子？如果没有，它会不会结果？似乎是一定会的，因为它不会对我有所记恨。可是我不敢这样想，这于我实在是太残酷了。
现在，我只希望我从未有过种一棵树的念头。我不会拥有一棵树，过去没有，未来也一定不会有。这是我的命运。
我简单收拾一下，便动身离开这里。走在路上，我回忆起那树，于是问它：
“如果我拥抱你，你会不会给予我一树白花？”
视线从远方的天际收同，我一步步不知向何处走去。