“长城外，古道边，芳草碧连天……”

许久之前读过一篇文章，文中作者的父亲误将《送别》中的歌词记作了“长城外，古道边”，而且始终以为唱的是自己老家，对此一直颇有感触。直到有日得知实为“长亭”而非“长城”，为此哀叹了好一阵。

时间有点儿久了，我实在记不起那篇文章的作者，却一直记着那“长城外”，我不能完全明白为何小小的一个字，竟会生出那么多的情绪。后来我知道那是席慕蓉的《燕子》。祖籍内蒙古的席慕蓉，一时就明白了父亲深刻的思乡之情，她把这件事称作“美丽的错误”。而我一直未忘的一件小事便是，当我在搜索引擎中键入“长城外，古道边”时，前几条搜索结果竟然都不是那篇名为《燕子》的文章，而是在各大问答网站中询问这是哪一首歌的歌词。可是回答者往往第一句都是：“你记错了吧。”

这样的指正，倒有些不妥了。试想一下，中国大地上有多少因各种原因而思恋着北方那片土地的人们，体味着与身处南方的我们那长亭送别完全不同的心境，却在这一瞬，哪怕是个善意的提醒，都化为了惊讶与失落。

一直对这“长城外”难以忘怀的原因，我想，是我隐约觉得父亲也有着相似的“错误”。

父亲喜欢听什么歌？我想了许久，实在不知道答案。我似乎从未见过他在我面前听过什么歌，也从未发现他对任何一首歌曲有抵触。对于周围人的品位，他从不评论，只是聆听。

父亲应该没有自己特殊的音乐偏好，这个答案我犹豫了很久，甚至在询问他之后，亲耳听见他说：“嗯，我也不知道爱听什么。”可我依然不甘心这样一个显得格外草率的结论。仔细回忆，他可能喜欢听郑智化的歌，我曾听见过他唱《水手》，可是他这一代人，就算并不钟爱这个歌手，大多对他也不陌生。不经意间，我记起了一句歌词——

“下了一夜雨，还在老地方。”

他好像唱了许多次。他真的唱了许多次，因为我是不听这样的歌的，但是我能够清晰地记起这一句，包括它的旋律。

经过我一番调查，这句歌词应该出自任贤齐的《老地方》，是2006年的歌，距今不算太远。但事实上，这首歌中并没有父亲反复吟唱的这一句。“下了一夜雨”和“还在老地方”是歌曲中并不相接的两句词，更让我意外的是，父亲是跑调的，或者说十多年来，他记错了词又记错了旋律。但他错得很顽固，每一次我听见他唱这句，总是一样的，从未变过。

当我的母亲开始听些网络歌曲，而我也沉浸在欧美音乐之中时，父亲在家中仿佛一座孤岛，一遍又一遍地回到我们都未曾去过的2006年。

我有些不解。当我向他问起这首《老地方》时，他的回答竟然是：“啊？我不知道这首歌。”

然而我渐渐相信，一定是十多年前的某一天，父亲无意中听到了这首歌，他一定从那两句中感受到什么，这种感受很强烈，以至于让他错将歌词和旋律记得如此深刻。好比我忘记了《燕子》，甚至忘记了那是席慕蓉写的，但是“长城外”我是永远忘不掉的。

父亲说，他始終记着某个雨后的场景带给他的独特感受，这种感受只有他自己可以解释清楚。

于是我开始回想，不同的时间，不同的地点，是什么使得父亲不由得哼唱这一句。

夜很黑，月光消隐，天上积着云，地上有些湿滑，映着破碎的微明，或许一场雨刚刚离去，又或许一场雨正在酝酿。无人的街，空空荡荡。父亲在前面走着，我在后面跟着。两个人相互间没有对话，只有微细的脚步和眼前的呼吸。每当这个时候我的脑海里总是会闪现许多，这种安静的时候，对我而言是个想些事情的好时机，虽然许多时候是它们找到了我，我什么也没做。我不清楚父亲是不是也在思索着什么，他只是微微低着头。不知是冷风吹过，还是抬头望见了零星的光亮，仿若从思绪中跳出一般，他小声唱起那一句：“下了一夜雨，还在老地方。”这时，他就像舒了一口气一般，之后再吹几声口哨。不知是愉悦还是落寞。

又或是2002年“非典”肆虐的时候，父亲夹着一个公文包，只身来到了丹东。那天的天色有些阴沉，他当年在断桥上拍的照片，透着些许年轻人的自信和一丝迷茫，他的身后一个人也没有。他本是去谈一笔生意的，不过他不知道，三天后他的一切将化为乌有。九年后，当父亲重又回到当年断桥上的那个位置时，我举起了相机，取景器中，他神情有些疲惫，却依然是一贯的自在样子。他接过我递去的相机，往桥的另一端走，站在桥头，他望向远方，按下快门，随后便小声哼唱起那一句歌词，声音从他口中传出不久，便被江上的风带走了。我看到他脸上被夕阳映出一片淡红的光亮，我不清楚他在想些什么，九年前，又或记忆深处的某个角落。不知为什么，我也想要哼唱几句。 音乐对于每个人来说本来就是很个人的。当我一点点回忆父亲哼唱的那一句，不觉发现，每当清晨仍留有雾气，或深夜人去街空，又或处于匆匆的人群之中，在每一个无聊而被消耗的时光，父亲都会哼唱起这一句，多是无意间的，他似乎只是想要缓解些什么，不过都以歌代替罢了。我想原因是再清楚不过了，他真切地感受到自己的存在，不仅是一具躯体站立在这世上，更源于他的记忆和那些难以消除的顽固念头，一遍又一遍，让他安静之时不得安宁。所以他总会用那么一句，无论是否有意，打破那份安静，把他从繁杂的思绪之中拽出来。

家里有一本边角破损且有些散架的相册，其中有父亲从小学到1997年的照片。他也曾满脸稚气，他也曾痴迷于墨镜，痴迷于一副玩世不恭的模样，那都是他的记忆了。

可是现在，他渐渐老了。

“爸，你看你唱的是什么呀！没有一句是对的。”

父亲没有说话。他点起一支烟。

“你看，这首歌是这样的……”

这都是我的想象而已。我从未告诉过父亲他唱错了。毕竟关乎个人内心的事情，总归是不好判断对错的。在他的心里，一场雨后，总会有某个地方似曾相识，至于在哪里，只有他知道。

当大多数人感受着长亭之外的离别苦时，有那么一群人，他们的思绪在长城外的草原上奔驰，又或在林海中漫步。

长亭抑或长城，何必计较呢？