我们俩

作者:张嘉禾

那条小路,是我此生最美最暖的记忆。夜夜的等候与陪伴,你牵着我的手,温热一点点透过来,让果实感受到来自根的甜蜜。我故意不去看你鬓边白发,却细细感受你的呼吸。此刻月在天心,爱满自溢。

——题记

老爸真的是老爸,他比我同龄人的爸爸大十多岁,都三十好几了还是光棍一条,幸好遇到我妈,才结束了单身狗的生活。我刚上高中时,他的同学中就有人当了爷爷、姥爷,他经常拿这事打趣,却毫无后悔之意,更无艳羡之情。

相比之下,反倒是我更在意他的年龄。我不愿去算他的年龄,不愿接受他比别人爸爸老很多的事实。因为我会比别人家的孩子更早看到他的驼背、他的蹒跚,更早听到他夜里的咳嗽声……有时我会在心里埋怨他,怨他没有早点结婚,没有早点迎接我的到来,没有早点陪着我看日出日落。

不过,老爸也有老的妙处。在我们生命开始相交的时候,他早已褪去了青年时血气方刚的外壳,更多的是成熟男人的稳健、豁达与包容。宠我爱我是必然的,打小我就是他掌中宝、心头肉。尤其是上学后,他独特的生命观和学习观为我创造了一个非常宽松自由的成长空间。他从不以考试分数要求我,而是任我无拘无束地成长,只求我葆有对这个世界最大的善意,葆有对生活和生命的热爱,把每一天过得平安喜乐。

他爱书。每晚睡前读半小时书,是他几十年如一日的习惯。家里书柜早已满满当当,他就把大堆的书整整齐齐码在屋子中间,有时真疑心是进了新华书店。平时他带我最常去的地方就是书店,一待就是几个小时,然后我俩提着各自喜爱的书满意而归。在他的熏陶下,我也爱上了书,爱上了文字。

他嗜茶。家里没有酒没有饮料,来客必喝茶。他自己有空时常常泡上一壶,独斟独饮,乐在其中。茶禅本一味,清息满乾坤。满室书香配上手中一滢,最能见出他内心的清澈与淡定。耳濡目染下,我也爱上了茶,爱上了茶的苦后甘来、天地灵明。

他乐善好施。买菜总是不看菜的好坏,只看卖菜的人是不是老实巴交值得同情。作为一个大学老师,他尤其见不得家境贫困的学生,不帮点什么心里就难受。常常听他讲起和那些寒门子弟尽心相处的往事,我的内心由此也结下良善的情缘。

老爸老得极有智慧。他几乎没有训诫过我,可他的言行却无时无刻不在影响着我,教我如何做人做事。老爸也老得极有爱心,那份爱像每一天的呼吸,我常常不是很留意,但时时刻刻都离不开。

高三生活,节奏极快,压力将人裹挟,使人烦躁。我与爸爸相处的时间少之又少,每天下了晚自习,已是十一点。他每晚或步行或乘公交车来接我,以他的方式默默陪着我备战高考。下车之后要经过一条昏暗的小路才能到家,他牵着我的手,不疾不徐地往家走。夜,静得出奇,仿佛整个世界只剩下我们俩。偶尔一只猫影倏忽闪过,他会下意识地攥紧我,或者换个位置挡在我和猫影之间。路灯站在街角,洒下柔黄的灯光,透过树叶的罅隙,照在小路上。天地間被静谧层层铺染,头上是疏星淡月,脚下是积叶层叠。我俩边走边说着话,我讲着新悟出的学习心得,他说着白天单位里的趣事,不知不觉间就到了家门口。

爸,你知道吗?你每天的这段陪伴是我坚持拼搏的动力。在你身旁,我忘记了全部的疲惫和烦躁,只有心灵的舒缓和慰藉。但凡看到一点点关于父亲的只言片语,我都会不由自主地想到你,你在我心里那个最柔软而又最坚强的地方。

好像有你陪我走过的路,大抵都是这样。你欣喜地听到我的第一声啼哭,幸福地听到我第一次喊你爸爸,开心地看到我第一次踉踉跄跄地学着走路,兴奋地看到我第一次歪歪扭扭地写下自己的名字……你的目光你的心思,从未离开过我。你一直默默拉扯着我,熏陶着我,感化着我。我的成长路上,你从未缺席。

爸,我一直在努力着,每天认真地做好每一道题,写好每一篇文章,因为我想成为一个让你骄傲的小姑娘。爸,咱俩说好了,你要慢点老去,我要快点长大,那时我会牵着你的手,去世界上不同的小路上走一走。

爸,现在我还不想让你看到这篇文章。也许有一天,当你老了,倚在躺椅上,摇着蒲扇,我悄悄走进你的房间,从身后拿出这篇文章——就像我小时候,你满眼笑意从身后掏出一把糖果一样,然后在你期待的眼光中坐在你的身旁,大声读给你听:“我们俩……”

对,我们俩——你陪着我快快长大,我陪着你慢慢变老。

点评:

世界上最打动人心的力量,莫过于父女母子间深层连接、原爱流动的力量。本文素材全部来自于日常生活,父亲舔犊情深,言传身教,让饱含阳刚之力和儒雅之美的爱流淌在女儿的生命中;女儿感性灿烂,思绪绵柔,不仅以幸福和茁壮的成长来最大限度地展现出这份爱,也以朴实而细腻的笔触抒写出这份爱。文章由高三阶段父亲在放学回家的路上带着爱和力量的陪伴入手,开篇便以题记的方式展现出父女之爱的华彩,然后十分幽默地转入对父亲年龄的交代和父女情深的特别之处,既而妥帖传神地概括出父亲爱书、嗜茶、心地善良的品性,及其对自己深入骨髓的影响。笔锋回转,细致刻画了小路夜归的场景后,作者极自然极深情地将人称由“我他”转为“我你”,直陈胸臆,表达了对父亲的感恩、尊崇和爱。没有任何艰辛悲苦的渲染或者华丽空洞的抒情,作者只是娓娓道来,却能让读者潸然泪下,也许正是因为父女间流动的那份爱,如此真诚和圆满吧!

回到顶部