他歪斜着躺在轮椅上，表情木然呆滞，牙齿暴露在外面，只能发出机器的声音，那是他用眼睛的移动、面部的动作所输入的一个个字母转换出的“电子声”，这是他与外界的唯一联系……他是史蒂芬·霍金，一位的伟大的理论物理学家。

2018年3月14日，霍金去世，享年76岁。这一天，正好是爱因斯坦的诞生日。其子女在声明中写道：“他是一位伟大而杰出的科学家，他的勇气、坚持以及他的杰出及幽默鼓舞了世界各地的人。”消息传来，全世界为之唏嘘。对这位20世纪最伟大人物之一，即使你对他的成就不甚了解，也无法否认上述声明中提及的两个词——“勇气”和“坚持”。

霍金1942年1月8日出生于英国牛津，21岁时被医生诊断患上“运动神经元病”，也就是渐冻症，最多只剩下两年的生命。霍金说：“在我21岁的时候，我的期望值变成了零，从那以后，一切都变成了额外津贴。”之后的55年里，他一直生活在死亡边缘，随着病情加重，他全身瘫痪，不能言语，曾6次与死神擦肩而过，但他仍然抓紧完成了自己在剑桥大学的博士学业，并且顽强地活了下来，成为了“运动神经元病”患者中存活时间最长的人。1979年至2009年，他担任了剑桥大学卢卡斯数学教授——这个剑桥大学最值得骄傲的位置曾经属于牛顿。他的研究领域是宇宙学和黑洞，曾获得爱因斯坦奖、沃尔夫奖、科普利奖章等多项荣誉。其中最主要的是他与罗杰·彭罗斯共同合作提出在广义相对论框架内的彭罗斯·霍金奇点定理，以及他关于黑洞会发射辐射的理论性预测（现称霍金辐射）。这些理论解释了困惑人类千年已久的问题：宇宙从何处来，它又向何处去，宇宙有一个开端么，如果有的话，在此之前发生了什么，时间的本质是什么？

纽约时报描述霍金是“人类好奇心的象征”。他没有让自己的好奇心随着时间、病情的发展被湮没。他在自己的脸书页面上发布的第一条信息就是：“我一直想知道宇宙为何存在。时间和空间可能永远都是个谜，但这并不能阻止我的探索。”正如他在《果壳中的宇宙》的前言中所引用的莎士比亚剧本里的话：“即使被关在果壳之中， 我仍是无限宇宙之王。”

除了科研，霍金还致力于科学传播，他希望以简单易懂的科普著作让人们了解他的研究成果，其中以1988年出版的《时间简史》最为著名。它是有史以来卖得最多的科普著作，被翻译成40多种语言，总销售量超过2500万册，仅简体中文版就超过100万册。它讲述了宇宙的起源和命运，主要介绍了什么是宇宙、宇宙发展的最新状况和关于宇宙本性的最前沿知识，解释了黑洞和大爆炸等天文物理学理论。之后，他又相继出版了《果壳中的宇宙》《大设计》等著作，一次又一次把人类的目光引向宇宙，唤起无数人对科学的兴趣与求知欲。

他也不介意让自己娱乐化。人们习惯了科学家的严肃，许多人也因此视科学为畏途，不愿接近与了解。可在《星际迷航：下一代》中客串自己，并上演与爱因斯坦、牛顿一起打桥牌戏码的霍金，足以让人心生亲近之感。据统计，他在14部影视剧中出演他本人，包括《生活大爆炸》《星际旅行》《红色侏儒》等。他还热衷于去各种摇滚音乐节凑热闹，和顶尖乐团合作录专辑；他在百老汇歌剧 The Voyage 和音乐喜剧 Jon Holmes 中以科學预言家的身份出现，向观众唱出宇宙的奥秘和人类命运。2006年，他在香港科技大学体育馆主持一个题为“宇宙的起源”的演讲，受到了“摇滚巨星”级别的接待。2007年，霍金乘坐零重力公司的飞机进行了一次模拟太空旅行——这是霍金40年来第一次有机会离开轮椅。但零重力飞机显然不能满足霍金，他还预定了维珍银河公司推出的亚轨道飞行，准备进入太空旅行。2016年，霍金开通微博，迅速收获了90万点赞和300万粉丝，“聪明是新的性感”这句流行语大概是对他最佳的诠释。他说：“如果不是因为这里生活着你爱的人，那么整个宇宙也没什么”。他的存在早已不再只有物理学上的意义，而是具有另一种意义——成为人类与不幸命运抗争的象征。

当然并非没人质疑他，但他选择了平静。在一次新闻发布会上，一位女记者提出了相当不尊重他的问题，他的回答是：“我的手指还能活动，我的大脑还能思考，我有终身追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友，对了，我还有一颗感恩的心。”

著名摄影师Platon Antoniou曾问过他一个问题：“您能不能给我一个词，表明一下您想对这个世界说的话？”霍金的光标闪了闪，最后跳出一个词：“WOW！”——一个终生被禁锢在轮椅上的人，要对这个世界有多么大的好奇、多么强烈的热爱，才能像孩子一样感叹“WOW！”

2017年10月，霍金在剑桥大学网站上免费向公众开放了自己写于50年前的博士论文。“通过开放我的博士论文，我希望激励全世界的人们都能脚踏实地并仰望苍穹，思考自己在这个浩瀚宇宙中的位置，尝试着去理解人类与宇宙之间的关系。”

这或许是对“仰望星空”科学精神的最好诠释。

■热议锐评：这个只能瘫坐轮椅的人，却凭借着自己的智慧与勇气，研究着浩瀚宇宙，他的思想扩展到了整个宇宙，拓宽了人类认知的边界，这简直是电影和文学都无法描述的浪漫主义美学——这就是霍金存在的最大意义。甚至比他所证明的广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，还有他所提出的黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型，都更具意义。

在永远探索未知的科学领域，并不应有封神之说。但在必有终结的人生路上，我们可以给霍金封神。更重要的是，作为一个神，他首先是个有血有肉的人，一个仿若在我们身边，以勇气和坚持、以人性光辉感染他人的人。（叶克飞，澎湃新闻）

■素材运用：无法禁锢的灵魂；自由的思想；果壳中的王者；热爱；勇气和坚持；人性的光辉；人类好奇心的象征；乐观积极的人生……

（资料来源：澎湃新闻、《南方人物周刊》等）