微人物·微历史·微思考

作者:未知

1.2017年11月15日晚,南京大屠杀幸存者佘子清离开人世,享年84岁,登记在册的幸存者人数从100名变为99名。此前,他坚持在南京大屠杀纪念馆义务讲解14年。描述起那段惨痛的灾难,老人的语气平静淡然,“历史要记住,仇恨慢慢就不要记了……”对于老人来说,仇恨自然永遠不可平复。但当仇恨经过岁月的淘洗,老人的一生,在不断淘洗中沉淀成历史。历史指导人们理性思考彼时的仇恨,以史为鉴,才能留得住那些易逝的真相。

2.据“世界人造夜空亮度地图集”,因为灯光形成的“人工白昼”,世界上已经有三分之一的人没法看到银河。为了找到一块纯净的黑夜,王晓华发起了“中国星空项目”,并先后4次入藏,手把手规划了中国第一个暗夜保护区。为了拍摄星空,他成为“夜行动物”,深夜出没短则1到3小时,长则通宵不眠。第四次从西藏回来的时候,他的肺部受到感染,最后发展成肺癌。但他从来没后悔过,他说:“这是一件非常美好的事,而我又遇到了,为什么不做呢?”

3.自2002年在集市上看到有人售卖刀剑而临时起意学铸剑,39岁的孙建军在这条路上已经走了15年。在每一天的消耗和看似无穷尽的日子里,孙建军不断地重复着同样的动作:锻打、淬火、铲、锉、磨……他将自己的热情解释为“不断地去探索去学习自己心里向往的东西,通过双手把它显现出来”。他不接受订单,亦无标价,刀剑皆随性而铸造。性格直率的他,就像他最爱的汉剑,剑身平直,朴实粗犷。他家的客厅墙上挂有一幅字——由技入道。他说:“我是用最原始的方式,去传承最古老的技艺。”

1.赫尔穆特·科尔1982年至1998年任德国总理,长达16年,是当代德国任职时间最长的总理。他一生最大的功绩,无疑就是实现了东西两德的统一。1989年,柏林墙倒塌后,赫尔穆特·科尔将德国统一大业摆上了重要议事日程,在研究西德和东德重新统一的可能性时,很多人判断说:“统一至少需要10年的时间。”科尔说:“要么现在,要么就永远不可能!”

2.爱因斯坦去世的时候,他最伟大的对手波尔为他献上了令人动容的赞美之词。几年以后,波尔去世之时,有人拍了一张他书房里黑板的照片。黑板上画了一幅画,呈现的是爱因斯坦的思想实验“光箱”——辩论的渴望与更深入理解的渴望,一直持续到波尔生命的最后一刻。质疑,也持续到了最后一刻。这种永恒的质疑,正是科学的源头。

1.@黄鹤:当年北大学生冯省三要鲁迅帮忙修鞋,鲁迅拿着鞋上街补好,冯省三也不感谢,穿上走了。鲁迅提及此事,赞其“真直爽啊”。今人亦对这则掌故津津乐道。冯省三这是直爽吗?更像是粗鄙无礼。今人通过了解一些逸闻,或可茶余消遣,或可鉴古知今,但不宜将一些掌故神化,从而失去价值判断。

2.@黄小平:极目所至,你可以看到遥远的地平线。初看上去,那地平线似乎就是大地的尽头。但当你不断地向前走,大地就会不断地出现新的地平线。因为地球是圆的,你以为的终点,可能就是新的起点。所以,人生的追求没有止境,因为大地给了你永远的地平线,给了你一条永无止境的追求之路。大地没有绝境,无论身处何处,你都不必绝望。

编辑/关晓星

回到顶部