“叮，你有一条来自国宝的留言，请注意查收。”这是微纪录片《如果国宝会说话》的片头。这部纪录片由央视纪录频道创作团队打造，一共100集，每集5分钟，唯美精致，就像100首短诗。目前第一季25集已经播完，豆瓣评分9.4分。
《如果国宝会说话》告别了冗长枯燥的历史背景介绍，以文物“亲证”历史的讲述方式，使得文物不再是玻璃展柜后的一个冷冰冰的物件，它们被赋予了人的思想、智慧和灵魂，从其生动的外貌中，更可以想象出工匠在制造它们时所倾注的或欢欣、或洒脱、或搞怪的情绪。通过它们，观众得以穿越时空，倾听国宝背后的故事，感受千百年来中国人的智慧、审美、精神和价值观。
这部短小的纪录片，虽有迎合当下碎片化时代的趋势，却没有丢掉其本来的初心，厚重的历史文明跃然于眼前，触手可及。这一件件国宝中所蕴含的文化、精神，也会成为我们作文中最好用的素材。
◎拍摄者·初衷
1.通过影像，还原器物
全国有300多万件珍贵文物，《如果国宝会说话》只择取100 件，上至史前，下到明清。仅仅是梳理脉络，选定文物，总导演徐欢和她的团队就花费了一年。分集导演冯雷将这部分工作称为大海捞针，“还捞了好几遍”。入选的文物都是具有文明坐标意义，能够改变、或者推进文明历史的进程。徐欢说，这是“中华文明的视频索引”。
千百年后的今天，这些文物静默着，不同时代的人解读还是不解读，如何解读，器物都是不变的。我们无法真的让国宝开口说话，但至少，可以通过影像还原器物本身。
2.记住了，就很好
传统的国宝类纪录片中，大多提供材质、年代、流转等基本信息，视觉呈现也庄重威严。观众如果文博类知识或鉴赏水平有所欠缺，一方面会觉得无法欣赏，另一方面也会在情感上产生疏离感。而将国宝与流行文化联系在一起，用深入浅出的方式进行讲述，降低了国宝欣赏的门槛，让年轻人也比较容易地体会到中华文明的大美。
纪录片播出之后，在网络上引起了反响，然而对文物本身的讨论并不多，更多的人还是在刷文采、萌萌哒等比较表层的感受。不过，执行总导演张越佳说：“通过‘萌’记住了文物，也挺好。”
◎拍摄者·镜头
细致，呈现
在文物的视觉呈现上，节目组率先采用了3D扫描技术和数字传拓技术。比如，人们通常认为青铜器是青绿色的，但其实那是经过几千年沉淀之后的颜色。节目组用3D扫描技术进行质地还原，复现了何尊当年金光夺目的原貌。何尊内部的122字的铭文，则是通过数字传拓技术，一字一字清晰的显现。还有一些辅助性的视觉呈现，比如人头壶这集，“星星闪烁的频率，星空转的速度，都经过了仔细的微调。流星划过的时候，人头壶的脸庞会微微亮起来。”对解说词，节目组也是反复斟酌，常常写到20稿以上。由于侧重点不同，有些集的解说词重在传递信息，有些则试图启发思考。
在文学统筹喻江看来，通过国宝，在头脑中与数千年前的时空相逢，而获得感悟，其中的意义也许要大于文物名片上那些干枯的信息。
◎国宝之魅·时间
人头壶——最初的凝望
【仰韶文化、新石器时代；红陶材质。1953年发现于陕西省洛南县灵口镇焦村遗址。】
◇国宝描述
人头壶高22.5厘米、腹颈13.5厘米、底颈6.3厘米。人头与壶浑然一体，双目上视，嘴唇上翘，发型以扁平锥刺纹表示，刻画出一个鲜活真实的仰韶文化时期人类面容。
陶，是人类第一次从无到有的实验。从对泥土的把弄开始，人类认识到自身创造万物的非凡能力。初生如光明照耀，死亡如黑夜降临，根源于对生和死的思考，人类开始了对自我的凝望。世界各大古老文明的觉醒，大约都从人像艺术的诞生开始。这张仰韶文化陶壶，只不过是大地留下的亿万张迷惘的面庞之一。这些古人参照自身捏塑出的形象，比他们的制作者拥有更漫长的生命，与大地同寿，至今容颜清晰。
◆备考·精神借鉴
几万年来，图像总打动人心，尤其是关于人类自身面孔的图像。凝望着人头壶上的面孔，仿佛看到具有自我感知和自我反省能力的人類，在与命运、生命与死亡的本质问题上较劲。向往生，对抗死，这所有的力量之和，或许就是生命。
陶鹰鼎——陶，醉了六千年
【仰韶文化、新石器时代；陶材质。1958年出土于陕西省华县太平庄。】
◇国宝描述
陶鹰鼎是中国远古陶器中最特别的一个。它是六千年前新石器时代仰韶文化的陶塑。仰韶文化以彩陶为最重要特色，器物多是生活用品，陶鹰鼎是唯一一件以鸟类为造型的。它是做什么用的？又为什么要把它做成鸟的样子？正因为它的唯一性缺乏参考，所以这些问题还在吸引着研究者去探究。但可以肯定的是，六千年前中国人的生活器具中，实用性和造型性已经达到非常美妙的融合。陶鹰鼎的造型，带着上古的气息，但更神奇的是它又同时显示出另一种很现代的气质，用当下的话说，就是“萌萌哒”。在这个层面，陶鹰鼎又显示出古典与现代的美妙融合。六千年的造型艺术，精湛至此，令人不禁赞叹。
◆备考·精神借鉴
陶，是时间的艺术，泥土太干，则裂，太湿，则塌。为了成就一件完美的陶器，匠人们需要等，等土干，等火旺，等陶凉。今天的我们，总感叹生活太快，时间不够用时，六千年前，古人就已经教给我们，如何与时间融合，如何与时间不较劲。
曾侯乙尊盘——复刻传奇
【战国早期；青铜材质；1978年在湖北随州市擂鼓墩曾侯乙墓中出土。】
◇国宝描述
曾侯乙尊盘装饰纷繁复杂，铜尊上是用34个部件，经过56处铸接、焊接而连成一体，尊体上装饰着28条蟠龙和32条蟠螭，盘体上则装饰了56条蟠龙和48条蟠螭。尊盘出土后，人们纷纷猜测，两千年前的工匠，到底是用什么方法把它们组合在一起的。直到一名工匠用失蜡法成功铸造了一比一的复制品后，尊盘的制造之迷才最终揭开。这名工匠就是曾经参加发掘的工作人员黄金洲。
黄金洲曾是随州市的文物局长。他太喜欢曾侯乙尊盘了，退休之后，就自学青铜铸造技术。他先在石膏上复制，最后转移到蜡模上，经过不断的失败，终于在20年后的2006年复制出一尊复制品。当他把复制品送到博物馆验看的时候，一屋子的人都震惊了。大家的震惊并不仅仅是因为他做得“像”，而是因为这件复制品做出来，为曾侯乙尊盘的工艺提供了有力佐证。黄金洲是一个耐得住寂寞的人，一如他所喜爱的尊盘，沉寂千年，亮相便是传奇。
◆备考·精神借鉴
一个小小的部件，即使是借助现代工具，也需要经过一个月时间才能臻于完美。难以想象的是，那位制造尊盘的人，是以一种怎样的心境，怎样的意志，完成了一个如此复杂的作品，让两千年后的人们瞻仰、赞叹。
◆备考·关键词：时间的艺术；最初的凝望；生与死；纯粹；长与短；一生一事；等待；耐心；传奇；匠心……
◎国宝之魅·文明
贾湖骨笛——穿越九千年的笛声
【史前文明，新石器时代；仙鹤（丹顶鹤）尺骨（翅骨）材质。1986-1987年发现于史前聚落遗址河南贾湖遗址。】
◇国宝描述
上世纪80年代，在河南贾湖遗址，出土了20多支骨笛，这是中国目前出土的最早的乐器实物，更被专家认定为世界上最早的可吹奏乐器。早期的骨笛可能只是为了模仿鸟叫，以吸引猎物。慢慢地，狩猎之后的欢庆让这些骨笛变成了乐器，再后来，人类的审美不断升级，人们开始需要越来越复杂的乐音。这些贾湖骨笛从最早的五孔，到后期的七孔甚至八孔，正反映着这种文明的进化。
很多人认为传统的中国音乐是五声音阶，七声音阶是外来传入的。而七孔的贾湖骨笛，已经可以发出近似今天的七声音阶。它的出土，改写了先秦音乐史乃至整部中国音乐史，把中国七声音阶的历史提前到八千年前。
◆备考·精神借鉴
九千年斗转星移，生活逐渐转化为艺术。穿行在骨笛孔洞之间的，是九千年前人类的呼吸，那是文明的先声。
殷墟嵌绿松石甲骨——刻辞骨柶
【商朝；铜、绿松石材质。】
◇国宝描述
这是最早的王字，像竖放的钺。钺是一种兵器，是军事统率权的象征。王权最大依仗是军权。王字由此而来。这是我国博物馆现存的唯一一件文字镶嵌绿松石的甲骨。
商朝人以细致的观察力和惊人的想象力，将日常生活中的所见、所为、所感转化成字符，刻在龟甲和兽骨上面，被称为甲骨文。这其中蕴含了后代的主要造字方法。以田为代表的象形字，是将物体的形态用文字的线条勾画出来；指事字，则是在象形字的基础上增加提示性的符号，如上、下，就是以一长横为界，短横在上为上，在下为下；会意字，是由两个或两个以上的独体字组成。如酿酒的瓦瓶酉，和液体水合起来便是酒；形声字，是指由形旁和声旁构建起来的文字。有了甲骨文，中华文明就有了记录与传承的工具。
◆备考·精神借鉴
甲骨文是中国目前可见最早的成熟文字。经过演变传承，从祖先的心里流传到我们的指尖。从此，从个体到族群，所有的情感、知识、思想、经验通过文字一代代流传下来，中华文明得以塑造和传扬。此刻我们写出的横竖撇捺，曾经一笔一划地刻在骨头上。因为刻骨，所以铭心。
何尊——这里有中国
【西周；青铜材质；1963年在陕西省宝鸡市宝鸡县贾村镇（今宝鸡市陈仓区）出土。】
◇国宝描述
何尊是西周早期的青铜器，是一名何姓贵族所作的祭器。尊内底铸有铭文12行、122字铭文，记述了周成王继承周武王遗志，迁都成周（今洛阳）之事。铭文中“宅兹中国”四字是“中国”一词目前出土最早的文字记载。
“宅兹”就是居住在这里的意思。在城邦的中心会竖立旌旗，金文的中字，由此而来。家园需要有护城河阻挡外来入侵，并在军队的护卫下才能得以安宁。因此，金文中的国字，有兵戈守护。尊里的“中国”，所指的是当时天下的中心，王朝的中央。朝代更替，中国一词从地理中心、政治中心，派生出文化中心的含义。直到清末，中国一词被用作国名，出现在官方正式文书当中。三千年过去，太多故事被黄土掩盖，但洛阳城繁华依旧。同样被黄土掩埋的青铜尊于1963年在陕西的一处土崖中被发现，后被命名为何尊。尊底的一百二十二字铭文，跨三个千年，将祖先的丰功伟绩，展现在了后人眼前。
◆備考·精神借鉴
中国，三千年前被镌刻于方寸之间，深埋于地下。三千年后，埋藏它的泥土，和这泥土连接的九百六十万平方公里的土地都被它命名，叫做中国。
◆备考·关键词：文明的传承；同与不同；文明的先声；生活与艺术；细节的魅力……
◎链接·拍摄者说
1.@分集导演冯雷：虽然是一件（一集只着重一件国宝），但这一件也许几千年整个的历史都涵盖在里面。每一件也许我们一生也解释不清楚。古人的时间概念也不一样。他也许一生只做几件，所以把他所有的领悟，对生命的态度和认识，对宇宙的了解，全部都做进去了。我们今天所有的精力都被分散掉了。古代人太纯粹了。现代人可以做的事太多，反而不会做事。5分钟，对于现代人随时跳转的注意力而言，太长了；对于来自千百年前，历经沧桑的国宝文物，又实在太短。
2.@音频监制王同：六千年，到底有多久？它是你生命的85倍。它是人类从古猿变成人所用时间的0.2%。它是地球年龄的0.0001%。这些国宝，它们曾是爱情的证物，它们曾是权力的象征，它们曾是交流的媒介，它们曾是感慨于无助与彷徨的倾诉。这些国宝，在有些人眼里，它们是文明存在的证据；在有些人眼里，它们是无法计价的珍宝；在有些人眼里，它们是六千年这一瞬中无差别的诉求。我们看这些国宝，其实是从六千年的长度里，重新认识一下自己。
3.@分集导演潘懿：当我欣赏一件文物的时候，我在赞叹什么？细节，几千年前的细节，几千年以来时间在你们身上留下的细节。这是拍摄带给我的惊喜，近距离观察到文物身上的细微。这是物与物的不同之处，也是文明中的共通之处。想用“千载难逢”来形容这个契机，却微不足道。当我和你之间只有空气，这空气就好似虚无的时间，消散。你在我的眼前，是我看见了你身上散发的久远的人性，还是你看见了我……在这样奇妙的因缘里，我相信，相遇相识都是值得珍惜的。
编辑/关晓星