“你这个开头不行。我都说了，开头写猫不好！”妈妈看了我的作文后又开始挑刺了。我刚想擦去这个想了很久的开头，弟弟的笑声就阻止了我的这个念头。
他扮了一个猫的表情。可真是奇怪，在弟弟那里，猫还能有表情。
我想起前些日子和弟弟有关的事情。
弟弟经常在回家的路上和一只小黑猫亲密接触。有一次，他蹲下身子，轻轻地抚摸那只小黑猫，简直就像抚摸他的弟弟。为什么这么说呢？因为我每回抚摸他的时候，就是这么轻柔。
“小豆，不可以抚摸流浪猫，有病毒，脏死了！”我小声叫起来，似乎是为了验证我这句话，那只猫突然跳起来，身上落下来一些白色的碎屑。我大叫一声，赶快拉着弟弟的衣服往家里跑。
到了家，弟弟左看看右看看，摸了好几遍那光滑的轮滑鞋，甚至把脚伸了进去。
“小心！”我刚叫出声，弟弟就狠狠地摔在地上，轮滑鞋也从他脚上滑走了。
“你怎么能自作主张玩轮滑呢？轮滑这么危险，以后不许再玩了！”说着，我把轮滑鞋收到柜子最上层。弟弟自己爬起来，拍拍灰尘，回屋玩玩具去了。
我偷偷跟过去，发现他正趴在窗口往外看。外面有一只小黑猫在跑，好像就是刚才那一只。猫停住了，看看我家窗口，看看弟弟，它的脸上好像堆叠着笑意。
弟弟六岁了，他和别的小朋友不一样，别的小朋友总拿着新玩具和小伙伴“打仗”，他却在玩魔幻玩具——水彩笔（弟弟老说这个笔很魔幻），画出他想要画的东西，比如猫啊狗啊。
此刻，他趴在窗口，画那只小黑猫。我感觉奇怪的是，那只小黑猫每次都会站在窗口不远处，给弟弟当模特儿。
妈妈说，多亏了我，弟弟才会这么“与众不同”。我笑起来，弟弟的与众不同，是因为他亲近和喜欢弱小的生命。他说过，他和不会说话的小黑猫是好朋友。
有一次，我听见弟弟对小伙伴说：“我姐姐说轮滑很危险，你不要玩了，我们玩猫猫吧！”他语气很严肃，还用了叠词，说明他倾注了很深的情感。
弟弟这句话，像针一样扎在我的胸口。我看到他的小伙伴翻了个白眼，说：“要你管我！”然后转身走了。
我鼻子酸酸的，走到弟弟面前：“小豆，我之前不让你滑是因为你太小，现在你可以玩轮滑了。”
“可是……我这段时间喜欢猫，还有狗狗。”
“唉，怎么听起来嗲嗲的呢？”
话一出口我就后悔了，弟弟眼睛里的白光黯淡下来。
“对不起，我刚才不该生气。这样，我陪你玩轮滑吧，很好玩的。”我摸摸他的背，我想起那天他抚摸小黑猫的背。
“嗯，好！”他挤出一个笑脸。
“喂，别走神啊！刚才和你说的话听见没有？开头不要写猫。”
妈妈把我从回忆里拉出来，盯着我。
我把笔一放，反盯着妈妈：“没有人规定必须这样。”
“就是，姐姐说得对！”弟弟不知从哪里冒出来，笑嘻嘻地摇晃着妈妈的手臂，“没有人规定小孩子不能摸猫，小孩子不能玩轮滑……也没有人规定，小孩子必须听比自己大的人的话吧。”
弟弟在说这话的时候，目光紧紧地盯着窗外。
已是黄昏时分，窗外，有两只眼睛在闪烁。