O NE

暑假结束，新学期伊始，便听说学校新来了一位物理老师，姓杨。

杨老师还未出现，女同学间便口耳相传——据说他是一个年轻帅哥。

初秋的校园里，处处弥漫着细碎的花香。杨老师就在这样一个美好的季节里出现了。

“大家好！”他微笑着自我介绍道。

同学们鼓掌欢呼。在他背过身写自己的名字时，身后的雅琪用笔戳了戳我。我回过头疑惑地看着她，她压低声音激动地说道：“快看，他的字好好看！”

我转过头看了看杨老师写在黑板上的“杨刚”二字，嗯，的确很好看。不过在下一秒，我却注意到了他下垂的左手，不由一怔。

那是一只不符合他这个年龄的手：皮肤粗糙，关节分明、僵硬。我正欲细看，他已经把左手插进了裤兜中……

T WO

高中物理课枯燥而乏味，杨老师帅气的脸也渐渐失去了提神功效。上午最后一节课，同学们都哈欠连连。杨老师终于停下演算，颇为无奈地说：“同学们醒醒神吧，要不我们聊聊天？”

大家都瞬间兴奋起来，起哄道：“老师你有女朋友吗？”

“女儿都有了。” 很平淡的语气，又带着一丝骄傲。

教室里响起一片嘘声。

“我女儿可乖了！“他一笑，又像想起什么似的，脸色有点不自然，马上转移开了话题，“物理这么有趣，我上学的时候物理总是班上第一……”

教室里再次响起一片嘘声。

T HREE

我第一次碰见杨老师的女儿，完全是一场意外。

那天是周六，我和同学约好到学校上自习。刚走到校门口，就被一个可爱的小妹妹拉住了。她用一双大大的眼睛怯怯地盯着我，小心翼翼道：“姐姐，我找不到路了。”

“你要去哪？”

她困惑地眨着眼，不确定地说：“我要去找我爸爸，我记得就是这儿啊。”

她的脖子上还挂着公交卡，也许能从上面找到点信息。我拿起来一看，卡上有她的姓名“杨田田”，还有她的身份证号，但是没有家长电话。

我有点失望。但當我看到她的身份证号时，却愣住了。按照身份证号码上的出生日期，她现在应该十三岁了，可她的模样看起来明明只有七八岁。

“田田！”一阵急促的呼喊声突然传来，我抬头一看，才发现杨老师正快速朝我奔来。他跑到我身边，一把拉过小女孩，厉声责备道：“不是不让你跟陌生人讲话，怎么就记不住啊？”

“她十三岁了吗？”我疑惑地问道。

他恼怒地瞪了我一眼，认出是我后又一愣，眼神中闪过掩饰不住的慌乱。

第一次近距离看到杨老师，我才发现，他并没有之前看上去那么年轻。他的脖子上有道道起皱的细纹，只是被他黝黑的肤色很好地掩盖住了。

他没有回答，拉起女孩就走。

这一次，我又清清楚楚地看到了他牵着女孩的那只与他年龄不相符的左手。

F OUR

怪事还不止这一桩。

他似乎老得很快。连雅琪都忍不住问我：“杨老师是太累了吗？”

有一天他走上讲台，全班哗然，因为他有半边头发在一夜间全白了。然而第二天，他就把白发染黑了，仿佛这样就能掩盖一段时光。

我终于忍不住好奇，有次办公室只剩下他一个人时，我向他道出了我的疑惑。

他似乎并不感到意外，但讲话时支支吾吾，编出一个又一个理由，明显有糊弄过去的打算。

“其实，杨田田在三年前就去世了，死于一场车祸。”见他不说实话，我只好替他说道。

他的嘴唇颤抖起来，一阵沉默。

“我的姑妈在公安局工作，管理这一片的户籍档案。”我解释道，“前些天，我托她查了一下杨田田的资料。”

F IVE

“哎，这个女孩，我还有点印象。”记得当时姑妈在电话里是这样和我说的，“当时局里要做一个‘关爱留守儿童’的宣传片，便是按照她的故事改编的。”

“留守儿童？”

“她爸爸在她很小的时候就进城工作去了，一年都见不到两三次。她说她很想爸爸。”

“她爸爸是谁？”

“嗯，我查查。”电话那头传来敲击键盘的声音，“她爸爸叫杨刚，我们当时还和村子里的人打听过，据说他从小成绩就特别好，去城里读了高中，还是村里唯一一个考上大学的。但他妈妈很迂腐，不准他外出工作，还自作主张给他定下了一门婚事……”

“然后就生了田田。”杨老师皱着眉头，对我讲述了一个一模一样的故事。

“可我姑妈说杨田田在三年前就已经去世了，那我那天在校门口看到的是谁？”

“你觉得那些去世的人，是真的死了吗？”他没有回答我的问题，而是反问道。

“难道不是吗？”我惊诧不已。

“是。但从另一个角度看，也可以说不是。”他微微喘了一口气，用笔在纸上画了一个坐标轴，并在横轴标上了时间，“你可以说他们还存在，只是与我们所处的时间不同罢了。你把时间看成坐标轴上的点，他们还存在于这些过去的时间内。而我拥有一种能力，可以把一个人过去的一段时间移到现在。也就是说，田田的确在三年前就去世了，你们现在看到的，是以前的她。”

一阵寒意顺着我的脊梁骨爬上来。

“你也许想，这样多好啊！其实不然，我要付出极大的代价。”

他苍老的手、一夜间变白的头发，电光火石般闪现在我眼前。我瞬间就明白了。

“你恐怕已经猜到了，我必须以我自己的时间，来换取田田在我身边的时间。”他一边说着，一边举起自己苍老的左手，静静地注视着。然后，他无力地叹了一口气：“你想知道的我都告诉你了，出去吧。”

推开门，外面阳光正好。没来由的，我脑海里冒出一个念头：“活着真好。”

合上门时，我悄悄回头看了一眼，只见他深陷在椅子里，好似隐到了时光深处。

S IX

转眼三个月就过去了。他仍常常带着女儿出现在校园里。女儿在一旁玩耍，他则在一边坐着发呆，好似在时光之河中打捞往事。

他越发老态了。有时上课，他讲着讲着就开始剧烈咳嗽起来，肺部像风箱一样起伏。

他能回溯多少时间呢？我开始担忧。很快，我的担忧就变成了现实。

那是一个中午，午睡的同学们突然被窗外一阵巨大的施工声吵醒。

我向窗外望去，只见窗外出现了一栋我从来没有见过的楼房。在往那里奔去的途中，我猜测应该是他出事了。

这是一栋很老的宿舍楼。我跑到门口，看到一块小牌子上写着：××中学男子第二宿舍楼，1968年建。

“那是他求学时住过的宿舍。”心里一个声音肯定地对我说。

“喂！”一个同学忽然惊慌地向我跑来，“杨老师不见了！”

“嗯？”

“他刚刚还和女儿一起散步，但是一转眼就不见了！”

就在这时，我面前那栋五十年前的老宿舍楼竟如海市蜃楼一般，一晃便消失了。

我知道，他们应该不会再回来了。

我呆立在原地。天空中突然下起了雨，第一滴雨落到了我脸上，接着是第二滴，第三滴……

我终于意识到，原来悲伤可以这般苦涩。