我曾经很喜欢玩具。
小时候，对像陀螺、悠悠球一类的玩具，我好像只有歆羡的份，却从未拥有过。看着别人玩也觉得有趣，只是私下想着：这些从校门口小卖部流传开的玩意儿，都不过像一阵风，今天都聚在一起玩着这个，大风一过，明天就抛在一边，大家都喜新厌旧，没有必要去追逐转瞬即逝的风尚。
倒不是说我对玩具就没有渴求，我所执拗的，是可以占为己有私自玩享的玩具。每每逛起超市，看着玩具货架上一大盒一大盒陈列着的那些玩具，如果能让我惊呼出一声“好厉害哇！”就欣喜地对上了眼。我常常不计较价格，也不顾自己日后玩得了多久，抱着不撒手就嚷着要买。爸妈总是无奈之下，只好买给了我。我只是三分钟热度，把玩了一会儿，大概用不了几天，就弃置在房间的某个角落吃灰了，真不知道花的钱到底是为了买来玩，还是仅仅为满足一时兴起的占有欲。一直到某一次，我和妈妈僵持不下，我手头紧紧扯着一盒子，忘记了是什么机甲的玩具，呜咽着，号啕着：“妈妈，我就要买这个，我保证这是最后一次买玩具了。”然后在她反复确认“真的最后一次？”之后，终是给我买了。我破涕为笑，像打了场胜仗似的买下了这曾几何时渴望不已，却也不记得在哪一天消失不见的玩具，顺便终结了我贪得无厌的耍赖式的玩具生涯。
那时大家没什么别的娱乐，就是和小伙伴在一起玩闹，或是挖个土坑在地上弹弹珠，看它透明的玻璃外壳咕噜咕噜混上尘土；或是把啤酒瓶盖收集起来，捏着尖角就冲着别人手上的瓶盖一砸，甚至是在路上拾到几根细长的废木料，挥舞着在街上奔跑当剑使。分明是普普通通的东西，当作玩具供于游戏，撩起的笑声却似手头的风筝，呼哧一下飞上天，飘飘荡荡，在我回忆的天空中，好久都落不下来。
再廉价些，我竟是曾把纸巾当作宝贝，扯着几张攥着玩着，胡思乱想给手里的一团白色变换花样，有的是人形，有的是衣物，要么是我都难以言语的东西。旁人看来不知我在捣鼓着什么，只当我是浪费纸巾，看不过眼还斥责。我倒充耳不闻，自得其乐，不厌其烦地蹂躏着手中之物。以至于时至今日，果然被年长的姐姐拉起这事出来调侃，我也只能一边回想着自己笨拙把玩着的模样，一边不可否置地笑笑。
后来，年岁渐长，随着童年时光的远去，我已经很久不玩玩具了。可能是过了最童真的岁月，不再喜欢了。只能略带遗憾地跟从前那个抱着玩具，停滞在小小天地里，眼里心里都是明亮的欢喜的那个孩子般的我，挥手作别，然后变成一个喜欢与人交往相处的人。
只是当我接触到的人愈发多了，渐渐地，我失望地发现，所谓人啊，竟是和玩具那么相像。
像是人们的相遇，总是维持着一种喜悦融洽的气氛。和人交谈着，挂着微笑，诉说着，看着对方举以相同的表情当作应答。倘若泛泛而谈，倒没有所谓，你来我往，随便说说，即是心照不宣。
只是当我小心翼翼地敞着心扉，将热烫的心里话捧出来捞到他人的面前，以热忱的目光望着对面人儿，却见一副眉眼清淡，不禁波澜的样子，看着看着，我手上心中升腾着的热气一瞬消散，最终我只得浅尝辄止，尴尬地笑笑，话锋转一个弯，便当作若无其事。这种感觉，就像从前坐拥在一堆玩具布偶之中，对着他们自言自语，讲讲心底话。它们乖乖地张着明亮的眼睛，笑弯了嘴角，像是我最忠实的听众。只是当我结束了兴高采烈，带着不知名的期待，从它们圆溜溜的双眼看进去，却不知道它们是在真心实意听着，是心不在焉地听过几个只言片语，还是根本在嘲笑着我细碎的幼稚语言罢了？明明那欣喜的表情是该叫人也能为之心头舒坦的，如此却成了难以逾越的隔阂，我穷尽百般尝试，也住不到心里去，终究是独自落寞了。
又或是放宽点念想，不拘于执着，满足于虚无的要求，仅是能和朋友待在一起也成欢喜。最怕恶劣的情愫悄然蹿升，当它们从我身旁辗转到他人的身边，又是笑语欢声一阵，独留我空睁着委屈的双眼看着，安静地焚烧在嫉妒的火焰里。一如那些说是歆羡而毫不在乎，实则就是眼巴巴地看着别人玩着，我所得不到的玩具一样不甘。我想要小孩子似的用撒泼胡闹，买下玩具的方式来对友人发泄情绪将其占据，以满足我无赖的霸道的占有欲。只是在我无理取闹以前，合乎我年纪的理智使我恍然意识到，朋友从来就不是我的玩具，我也早已失去了胡搅蛮缠的资本。
无论如何，我对朋友的喜爱总归坦荡，心下却为他们某一时刻的所作所为心生不快。自我拷问，原来是我在心底执拗地期盼著他们，一如我想象的模样，却在自我意识里头悄无声息地拒绝着他们的缺劣。如同我把玩着纸巾，扭转着无瑕的白色，想象中是好看非常，满心鼓舞地捏弄着，最后手中却丑陋而皱巴巴地缩成了一团，心下一横，让我撕扯个粉碎了。
基于种种，当下年岁里我所见着的花花世界，竟仍是由玩具填充成的，只是当我披着时光的旌巾，飞驰在这错杂的世界，越是奔跑，越是茫然，越是孤寂。连曾经那么喜爱的玩具，都喜欢不起来了，仅为了掩饰空荡荡的残喘，而不停歇着。至于童年那些最质朴却又最恒久，满载着笑语欢声的风筝，终是“嘣——”一声断了线，再也飞不回来了。
原来我失望着的，不仅是青春岁月里的世界与玩具如此相像，更是为这样一个心思乖张，脆弱幼稚的自己。
我曾经真的很喜欢玩具，也很想念我那纯粹的，倔强的，却再也看不见的童年岁月。
（指导老师：陈艺佳）
老师说：作者由对玩具的感慨延伸到对朋友，对生活的思考，最后意识到生活中的世界与玩具如此相像，具有一定的哲性思考，读来让人印象深刻。