1
我第一次见杨夏是在2015年的4月，那时他一头微长的头发扎成个麻雀尾巴，笑的时候喜欢歪头耍酷，还能隐约看见一颗虎牙。
杨夏篮球打得特别好，属于一上场就能收获无数女生尖叫的那种，上篮动作漂亮得不得了。毕业前我去看他打球，每次站在场外就能感到一般跃动的、鲜活的生命力。
2015年学校的女篮校队刚刚成立，我因为身高原因被拉进队。第一次训练时我抱着队服迷迷糊糊进了体育馆，把当时被男篮教练派来拿球的杨夏认成了队友。
“同学你也是女篮的啊，咱这怎么还没开始啊？”
杨夏愣了，下意识地抬手摸摸自己脑后的“麻雀尾巴”，马上反应过来，起了使坏的心思。也不知道他从哪找来了半根粉笔，在体育馆的破地板上歪歪扭扭地写道：“嗓子发炎了说不了话”，顿了顿又加了一句“我也不知道为什么还没开始”。
我点头：“那要不咱俩先自己练会吧。哦，对了，同学你个儿真高啊，叫什么名字？”
杨夏蹲在地上拼命地忍住笑，勉强地冲我点了下头，一张脸憋得通红。他抹掉了之前那片狗爬一样的字，又一笔一画地写了个“杨夏”，随后指了指篮架下的球车，径直走过去拿了个球。
名字倒是写得挺好看。
杨夏回来时发现我还杵在那里盯着他的名字看，于是拍了拍我的肩，做了个防守的姿势，示意我拦他上篮。我点点头，虚张声势地摆了半天架势。杨夏一下一下运球，好笑地看着我，见我终于差不多完事了，才带球跑过来。
然而他刚一动，我就扑了过去，挥舞着胳膊想要抢下他手里的球。他犹豫了一下，停在三分线的位置起跳投篮。
球进了。
我有些吃惊地说：“同学，你很厉害啊。”
杨夏这回忍住了没笑，把篮球抛给我，自己跑到篮下摆出防守的姿势。我学着他的样子运球、起跳，然后球毫无悬念地被他帽飞了。
正当我觉得非常尴尬时，体育馆漏风的破门被人一把推开，一个男声夹着门板吱呀吱呀的呻吟冲进来：“杨夏，我让你拿俩球你拿哪去了！”
杨夏迅速从球车里抄起两个球，一边小跑着过去一边中气十足地嚷嚷：“来了来了！老吴别生气！”
我呆了。
杨夏居然是男的。
老吴是男篮教练，他看见我明显地愣了一下，说：“你是女篮丢的那个学生吧？赶紧去操场训练，你们王老师找你半天了！”说完又在杨夏肩上呼了一巴掌：“自己偷懒还拉别人下水！”
杨夏冲他咧了咧嘴，扭过头来字正腔圆地跟我说：“同学对不起！”末了又悄悄加了一句：“我是九班的杨夏。”
2
那是我第一次见杨夏。那会儿我在八班他在九班，一来二去、进进出出也就渐渐混熟了，每天放学更是相约球场，渐渐处成了“好兄弟”。
再后来时间就这么慢慢悠悠流到了初三，学校开始分层教学，杨夏从九班提到了我们班，我们俩还成了同桌。
有一天晚自习，杨夏戴着耳机趴在桌子上，正一笔一画地描字帖。我拍了一把他的“麻雀尾巴”，调侃道：“迷途知返开始练字啦？”
他笑了：“不练中考要吃亏啊。每天跟你坐一起，我那个字跟你的字一对比，太伤自尊了。”
我觉得好笑，伸手翻了翻他写的字，其实已经有了很大的进步。初三开始，同学们个个都在努力，楊夏练字也不算奇怪。
“哎，你想过以后要考哪所高中吗？”杨夏突然问我。
我认真想了想，摇头道：“没有想过，倒是我父母，初一就给我计划好了。”
“你成绩那么好，肯定要考咱们这儿最好的高中吧。”他拔了一只耳机塞给我，“厉害的人都是要去北方的，你走的时候，我唱这首《一路向北》送你。”
耳机里放着周杰伦的歌曲：“我加速超越，却甩不掉紧紧跟随的伤悲……”看着窗外黑漆漆的天空，我头一次产生了对未来如此强烈的迷茫。翻翻手里的数学卷子，我在这所普通的学校里都不算拔尖，更何况放眼全市？心里逐渐被恐惧啮出一个大洞，我打了个哆嗦，勉强笑了笑：“毕业了也还在这个市这个区，往北也就一点点，再说咱们区最好的高中在南边。”
杨夏认真地摇了摇头，他看着我说：“不是的，我说的不是方位上的北。我的意思是，北方就是好的地方，不管它坐标是东南西北还是上下左右。优秀的人总要去远方，身体也好，心也好，要有自己的伊甸园。”
他说完，仍然执拗地看着我，像是等待着一个答复。印象里他从来都很随性，极少这样认真。我忽然没由来地感到一阵烦躁，反问道：“你呢？”
他愣了一秒，偏过头，又恢复了之前那个随意的样子：“去北方。”
我只能点头：“那祝你前程似锦。”
他笑了，眉眼弯弯的，似是第一次笑得这么温和。
3
世上的一切事物都在变化。无论是古老的长明灯、精巧的石雕、尽态极妍的铜像金樽，都不可能万古长存。自从那一天晚自习对于前途莫名其妙的谈话后，我们俩便极少说话。自习时也只是默契地拿出数学卷子或字帖，戴上耳机不约而同地听同一首歌——《一路向北》。
流年似水，百转千回。转眼又是4月，距离我第一次见杨夏已经过去了两年。这天下了晚自习后，天还没有完全黑下来，于是我叫住了杨夏：
“去打球吗？”
4
初三之后我退出了校队，杨夏却选择留了下来。半年过去，我又回到了最开始球轻易被他帽飞的那个水平——想来有些好笑，兜兜转转，我们的生活就是一个圈。
我想着想着忍不住笑了起来，越笑越大声，最后根本直不起腰来。杨夏停了球，站在不远处看着我。天空仍有些发暗，逆光看去他就像一片剪影。
“别打了，有什么话直说吧。”
“杨夏，”我用脏手抹了一把笑出来的眼泪，“我完蛋了，我的数学完蛋了。我没有高中上了！”
“你开什么玩笑，别这么消极。”杨夏用指尖灵活地转着球，“还有几个月，初中的东西简单，以你这种水平，从零基础突击都没问题。”
他见我还是不说话，叹了口气走过来拍了拍我的肩继续说：“乐观点，相信你自己啊，我都相信你。你想啊，你是一条永不枯竭的河流，两个月后就会和大海胜利会师了！”
我打掉他的脏手，抬头瞪着他：“你才河流，你才水，我一点也不水！”
杨夏也不躲，我俩就这么大眼瞪小眼，然后同时大笑起来，好像这几个月的缄默从未存在过。
“我不行了，你别再笑了，我肚子都笑疼了，哈哈哈哈哈……”杨夏揉着肚子摆手认输，“你别笑了，听我跟你说个事儿，我不参加中考了。”
我一听就愣了：“你说什么？”
“出国，去北方，加拿大。”他故作轻松地耸耸肩，“之前跟你说过的。”
“哦。”我有些怅然地应了一声，“那祝你前程似锦吧，杨先生。”
杨夏：“还有呢？”
我：“没了啊。”
这下轮到杨夏怅然了，他放下球跟我蹲到一块，眼神茫然地盯着远处的某一个点。
“那你，是不是毕业考试完就走了？”过了很久我才开口道。
杨夏有些伤感地点头：“很快了，也就一个月。”
一时间我也不知道该怎么回应或安慰他，只好用力拍了拍他的肩，和他一起沉默地蹲着。
5
记忆里那天杨夏后来什么都沒说，我们蹲到脚麻了就起来了，然后沉默地各回各家。最后杨夏走的时候也很平淡，我们俩找了个路边摊简单地搓了一顿，就算为他饯行了。他走那天恰巧是周末，我借口学校补课偷跑去机场送他。
杨夏反复强调自己不会哭，然而最后他还是哭了。
他临走前塞给我一个鼓鼓囊囊的信封，叫我回家再打开看，然后一个人背着大包小包拉着行李箱故作潇洒地走进了安检口，还背着身冲我挥了挥手。我在心里吐槽他智障，却没忍住一下子红了眼眶。
回去以后我拆开了那个信封，里面是一些杨夏手写的信件，从中可以清晰明了地看出他字体的进化史，我边看边笑，感觉他好像还没走。最后一封应该就是他前两天写的，虽然匆忙，但是字体也挺遒劲有力。
他在信说：“你要相信你自己，数学这东西你一定打得过他，你也一定能考上咱们这最好的高中……你是一条永不枯竭的河流，我比任何人都相信你能成功。不过篮球就算了吧，这方面还是我比较厉害……”
絮絮叨叨，没完没了。我悄悄腹诽。
但是依然很感动。
就像武雍奇所说，分别也没什么可怕，65万个小时后，当我们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的萤火，就能变成同一座石碑上两条紧密的绳索，就能变成同一片星空下两株枯断的草末。
重要的是我们曾经相遇呀。
何其幸运，亿万人海，我能与你相遇。
所以杨夏，Wish you all the best.