2018年4月初，美团收购摩拜单车的新闻引发了极大的关注。4月6日，一篇名为《摩拜创始人胡玮炜套现15亿 ：你的同齡人正在抛弃你》的文章，在微信朋友圈疯传，阅读量很快突破十万。文章称，胡玮炜仅用三年就把企业做成了当红的创业公司，这次收购，她可能从中套现15亿。然而看看胡玮炜，再看看现在的“80后”，他们大多数都在做什么？“要么在北上广的写字楼里，刚刚成为一个总监，小腹上长出赘肉，每月因为房贷不敢辞职。要么在三四线城市里，过着平淡，却一眼可以看到未来的日子……”这些言论也引发了不少人的焦虑。

当天晚上，韩寒针对这篇文章，发布了长微博阐述其个人看法。他表示极其讨厌这种标题，称这已经不仅仅是在贩卖焦虑，而是在制造恐慌。他还质疑，“没有赚到大钱就叫被同龄人抛弃了吗？很多人也都在努力干活、认真生活，成功的定义绝不只是套现几亿、十几亿”，“不同的人有着不同的分工和命运，也各有不同的幸福。安于现状或不甘如此都是每个人自己的内心意愿，他人不可强加”。

同龄人抛弃论 ，无非是一惊一乍的“震惊体”

有人说如今“80后”“90后”成了“佛系青年”，当今时代进入了“低欲望社会”，那么有点焦虑意识，好像也没什么不好。不过，这篇文章的结论其实是建立在一系列不可靠的论证上的，这导致文章貌似深刻、实则肤浅，经不起推敲。文章通篇的意思是，胡玮炜用三年赚（套现）了15个亿，而你没有做到，所以作为同龄人的你很失败。

套用这个逻辑的话，这世界将满是被时代抛弃的失败者，包括胡玮炜在内。就说“80后”吧，胡玮炜有15个亿，与大她一岁的碧桂园董事局副主席杨惠妍个人拥有财富1600亿元相比，她简直就是不折不扣的失败者。有人可能会说杨惠妍的财富来自于家族继承，那国内还有许多知名的“80后”富豪，比如滴滴出行创始人程维、大疆科技创始人汪涛、今日头条创始人张一鸣，哪个不是叱咤风云的商界人物，哪个不是拥有数百亿资产？人们还可以用这种逻辑在“60后”“70后”乃至“90后”中进行对比，那么到底是谁抛弃了谁呢？

这种推至极端的财富对比，除了人为打造一条鄙视链外，谈不上有多大意义。回到韩寒所说的，成功的定义并不只有财富和权力，而在于个人怎么看待成功，以及怎么去追求成功，这才是一种正常的生活哲学。这篇文章“贩卖焦虑”有点过了，而仔细琢磨就会发现，这无非是一惊一乍的“震惊体”罢了。只要多一分清醒，用常识就可以戳穿这种文字游戏。

为什么贩卖焦虑是个稳赚不赔的生意

《你的同龄人正在抛弃你》这篇文章击中了无数年轻人的焦虑——落后的焦虑，被时代淘汰的焦虑，还未实现财务自由的焦虑，还未功成名就的焦虑。无数爆款文章已经证明了，贩卖焦虑是我们这个时代最好赚的流量生意。

然而引人深思的是，为什么这种贩卖焦虑的生意能屡屡得逞？一方面，焦虑是遽然变化的互联网时代的必然产物。互联网革命，不仅仅是媒介革命，也是生产力的革命；伴随着种种新技术、新行业崛起的，是诸多传统行业的没落，每个人都有被取代的可能。另一方面，互联网虽然带来了生产力的解放和无限可能，但也被一些自媒体抓住机会制造了一种幻觉：好像哪里都是风口，好像每个人离成功仅一步之遥。少数成功者的故事收获了压倒性的传播力，不少人由此心浮气躁，一心想着一夜暴富。变化的时代，有适当的焦虑感是必然的，调试好自己与焦虑的关系，焦虑就可以成为一种动力。但如果焦虑源自错误的成功观和价值观，那么个人就会被焦虑反噬，最后彻底败给焦虑。