谁曾听闻车的诗学？没有。因为诗来不及对车作出反应，因为诗遭遇了一种完全陌生异己的物质。诗对车的喧闹报以沉默，诗意在车辙处藏起了自己的足迹。

车是反诗意的。

在古代，车仅是代步工具，或是战场的利器，因此它屈居于乡思或战争的借代转喻。在古诗中车没有完整的形象。“晨起动征铎”，只有声音被征召入诗;或者作为轩盖华幕暗指豪门贵族。这并非源于古代不存在现代意义上的车，车在古代是被忽略的。它只能在部件上附带诗意，或作为象征性的符号。至如庄子的螳臂当车的寓言，车却完整地缺场，表现为抽象性的力量，这恰好预示了它的现代身份。

依济慈、莎士比亚的要旨，刘勰的意旨，诗有挫万物于笔端之力，为何在现代依旧回避车？车的机械身躯迥异于诗歌水乳交融的肌体吗？车的风驰电掣超越了诗的意蕴吗？车的财富象征玷污了诗的田园梦想吗？如朱光潜言，诗人的观感组织为意象，并在回味和融洽中至于诗境。但车不容人的回味，人们面对川流不息的车辆，只有惊讶可言。庞大的身影在弹指间归于虚无，这是和“逝者如斯夫”大相径庭的印象。不止如此，车辆还以其狡黠的外壳抵抗人们的注视，以轰鸣的噪音打断诗人的冥想。即便是现代诗也少有车的出现，实则两者有潜藏的血脉，现代诗借来不协调的形式、冲动的情绪和刺耳的音韵。

车解构了诗学的结构，魔力所至，更重组现实的时空。遑论车如何使“山长水阔知何处”成为了陌生的抒情，车辆还打散了时间和空间的组合。人在车中，灯光璀璨化成流动的如梦似幻的光带。车辆以空间的穿梭骗取了时间，时间被车轮度量。而面对这种变幻而重复的景象的路人，却恍然有时间停止之感，刺痛他的，是车掠过身边的痕迹对空间的切割。爱伦·坡小说中的人物沉迷于徜徉街上与陌生人打照面的快感，然而现代城市中车辆、公路及周边商场吸纳了这一切。游荡者不复感于人的物化，他的诗由流动的物的暴露组成。一个诗人在街上必须提防来往车辆，这是城市紧张感的微观。车改造了城市的功能，高速公路和现代化的马路划分了不同区域，人必须服从他长期习惯的世界的变动。

那么，车所不在处，正是车的诗学。诗中难能有车，车却成为小说或更多更微妙零散的诗意的元素。车提供一个安逸、功能齐全的封闭空问，它是身體的物质延伸。上世纪六十年代美国的摩托车与轿车催生的公路小说，似乎验证了车如何成为心灵反抗灵魂的同谋。人们在车里找到独立或孤独感，车即沉默的诗学。

诗学对车的否认中，多少有一丝尴尬与羞耻，车的神话与诗的神话争光，车使诗不得不承认其词语与音响的偶然外壳，车以反诗意的洒脱构建自足的诗学。人们以为找到了特立独行的反叛，却回归到了古老的欢欣与疼痛。

（编辑：于智博）评点：宗银军

这是一篇匪夷所思的佳作。作者的思想天马行空，读来让你步步惊心，时时意外，又不得不被作者的奇思妙想所折服。作者把原本风马牛不相及的车与诗学扯在了一起，却为的是证明“车是反诗意的”，然后一路摇曳生姿，“车”与“诗”生发出一派旖旎风光，种种悖论神奇地互相对峙又互相支撑，行文与语言别致新颖，自成一派，既有“乱花渐欲迷人眼”的琳琅满目，又有万变不离其宗的清晰线索，同时还有自圆其说的逻辑结构。作者对诗与诗学都有深刻的体验与认识，所有材料信手拈来，运用自如，整篇文章丰赡圆熟，深厚大气。