我长这么大以来第一次走这么远的路，一个人，一辆车，一趟西北。

行了两三日，正当我口干舌燥之时，眼睛却邂逅了一条小河。视线被小河牵引，随即便发现在不远处的山麓下有一座村庄。见日头偏西，我决定去村里住一晚，于是便下道向村庄驶去。

在村里草草地吃过晚饭，正巧碰上饭馆隔壁的戏院开门，聚在门口的人呼啦啦地涌了进去。想到晚上无事可做，我也凑到了一旁的售票亭准备买张票去听听戏。

“一张票。”我一时没改过口，家乡话张嘴就来。

隔着擦拭明净的玻璃窗，我将售票老头的反应看得清清楚楚：他将视线从桌上平摊的报纸上移开，抬起头打量着我。他鼻梁上架着的焦色眼镜分明是旧物，但眼镜后的双眼却是透亮的。

“一张票。”我以为他没听懂我的话，于是忙不迭地用普通话重新说过，并把钱从窗口递了进去。老头收好钱，把票递出来，也用普通话说道：“第三排正中间17号，那儿的效果最好。”我接过票，隐约觉得这样的善意实在少见，但演出即将开始，我也顾不得多想，只能匆匆入场。

等到看完戏出来，我又碰见了那个卖票的老头。只不过此时的他已摘了眼镜，站在戏院的大门前等着观众离场。我正准备转身离去，老头叫住我：“怎么样？戏不错吧？”

他的话一出口，我便明白他为何会给我位置最好的票了——他讲的是我的家乡话。

“还行，就是有些方言没听太明白，谢谢您的票。”我向他道谢。

“一个人专程跑过来看戏？”

“没，是开车路过，恰好今晚住在这里，才过来看看。”

“我第一次来的时候，也是像你这么大，一个人跑到这儿来看戏。”老头说着，把戏院大门拉过来落上了锁。

“然后您就留在这里了？”

“一待就是几十年了。”

“不会是看上唱戏的哪个姑娘了吧？”我忍不住打趣道。

老頭哈哈大笑，摆了摆手：“就是喜欢这戏曲儿，觉得这么好的东西不能没人守着。”

“那您不打算回去了？”

“不，”老头眯着眼睛故作神秘地指了指天，“月方方的时候就回去。”

我听得如坠五里雾中，也跟着抬头看天，只见一轮圆月正挂在天上，不禁疑惑：月亮怎么可能是方的？

还想再问问他，老头却已经哼着小曲走远了。不知是乡村的夜晚太过安静，还是他的词咬得太正，总之他口中的戏词在我听来格外清晰：“离了乡的人儿啊，不应再回首，等伊儿回乡哟，盼到了云缝缝。”

戏是刚才台上唱的那一出，但照我的家乡话听来，这“云缝缝”竟成了“月方方”。

我突然醒悟过来，月亮永远不会是方的，这老头也永远不能顾全乡情。我们不过都是光阴百代中的过客，踏遍千山万水，看过万物生长，每日所做的事情，不过是将爱恨融入朝暮。当老头在异乡与戏班相遇的那一刻，他知道，这一生的爱恨都有了着落。

点评

本文讲述了一个看似平常的故事：“我”在旅途中来到了一个陌生的地方，听了一场戏，遇到了一个与自己同乡的老头。作者重点描述了“我”与老头接触的几个场景：售票时的善意、看戏后的闲谈以及老头“月方方的时候就回去”的执着与洒脱。文章没有起伏的情节和精妙的细节描写，仅仅是通过简单的对话交流来塑造人物形象，然而就是这种朴实的写作手法，却为读者呈现了一个生动、鲜活的，为了心中的理想而留守异乡的老者形象，将一个小人物的平凡与伟大展现得淋漓尽致。这是本文最大的亮点，也是值得大家学习、借鉴之处。