我是个残疾人。

闲暇时我偶然翻到拜伦的《春逝》，细细品味之后，不由自主地想到了于昂。如今我已七十岁了，回首当年，感慨万千。

将思绪拉回到上个世纪80年代。那天我正坐在医院的院子里看书，李姐突然隔着好几步冲我嚷道：“于老师突然晕倒，被送到医院来了！”当时，我的心咯噔一下，原来世事真是如此无常。

我從小在深圳长大，于昂来自山东，我们在深圳相识。那时的深圳是改革开放的前沿，他来这里教书，我们是同事。记得他刚来时送了我一本玛格丽特·米切尔的《飘》，我看封面上是个洋人，当时就觉得这个新来的老师很有意思。说来也巧，后来他和我分到了同一间职工宿舍。每天早上，当我还在与周公相会时，他早已洗漱完打饭去了；而当我打饭回来时，他已经在准备当天的讲义了。我们总是在不同的频率上，像他这样闷的人，独来独往惯了，也就不会感到孤独了吧。

那天我早起，拄着拐杖走到楼下时，看见于昂正望着远方的朝阳发呆，我从后面拍了拍他的肩膀，用调侃的语气说道：“想不到于老师也挺有文艺气息的嘛，你……”后面的话我没有说出口，因为当他转过头来后，我看到他脸上满是悲戚的神情。他叹了口气，对我说：“家家都有本难念的经，早起看看初升的太阳，心情就舒畅多了。”说罢，他便独自离开了。

不久，我从学校管理员那里得知了于昂家的境况：他家中除了他以外还有三个没有工作的姐妹，70岁的老母亲常年卧病在床，而他的父亲早在三年大饥荒时便去世了……果然家家都有本难念的经呢。

随着时间的流逝，我的腿疾慢慢恶化。半年后，我的双腿渐渐失去了知觉。不仅要面对病痛的折磨，还要面对高昂的医药费，我的人生自然是艰难的。在那段时间里我常常捶腿痛哭，同事们偶尔也会来医院看看我，但经常来的是于昂。当时我不明白是什么东西支撑着他在深圳立足，使他能乐观地面对生活，并在我自暴自弃时给予我宽慰和鼓励，现在想来，可能是他觉得自己肩上担着一份责任吧。

那天我正坐在医院的院子里看于昂送我的那本《飘》，负责照顾我的李姐突然隔着好几步冲我嚷道：“于老师突然晕倒，被送到医院来了！”

不久，于昂被确诊为白血病。想到于昂的性格，我执意向医院申请和他住同一间病房，于是我们俩又变成了室友。

再次和于昂同处一室，这次的感觉却很不一样，我们俩仿佛是多年不见的老友，一聊起来就停不下来。我说以后要带他去看桂花，他激动地应道：“好哇！有机会一定去，再拍几张照片。”可惜后来我们没有如约成行。

他的病情，在那个蛙声阵阵的夜晚突然加重，第二天便因抢救无效去世。出殡那天，全校师生在雨中为他送行。本以为我会比他先离开人世，可谁知造化弄人！

此刻，灯火通明的深圳，安静祥和。我轻轻翻开当年于昂留给我的笔记本，第一页上就是他用小楷写的一行字：人生漫漫，何其远兮。是啊，人生在世，何其远兮！

有一天，我在梦里再次遇到了消瘦的于昂。我问他，此去经年若逢君，泣零轻噎何相祝？他笑而不语。梦醒后，我伸手抹去了脸上的几行泪痕……