多少次，在我梦中，一个艳丽的女子往霉绿的香炉中撒了一把沉香屑，炉中袅袅升腾的轻烟氤氲了人的眉眼。那些翩跹的衣角不曾在汗青上染上一笔一画的光彩，但却在世人的心里留下了翩若惊鸿的影子。于我，更是如此。

我时常在一个雨后初晴或骤雨不歇的日子里，拿起一卷泛黄的书细细阅读，嘴角不自觉地扬起。拾起故书，何尝不是重拾起一份对于过往的追忆，透过书香，看一眼故时的繁华，故时的悲哀，故时的城市，故时的传奇。

往日风景仿佛重现，那是一位身着旗袍的女子，在昏黄的灯下点着了一支香烟，烟灰落地，如同谁的眼泪落入了尘土……

旗袍的黄金时代好像突然之间就出现了，从素面朝天的女学生到端庄典雅的名门闺秀，从十里洋场中的摩登女郎到交际名媛、影剧明星，她们都着一身旗袍。无论是素雅的“莲”还是带毒的“罂粟”，无论是极致的俗还是极致的雅，旗袍都或多或少地点缀了她们，进而点缀并美好了一个时代。

旗袍，衣如其名，是由清代旗装演变而来的。张爱玲说：“初兴的旗袍是严冷方正的，具有清教徒的风格。”的确，旗袍从诞生的那天起，就注定是一种禁锢，也注定是一种反抗。女人大抵不同于男人，说是感性，但理性起来却比男人还聪明，她们不动声色地就把不满和抗议穿在了身上。大概从秋瑾先生一身男子长袍，而女学生们纷纷效仿时起，人们才愿意相信，女人要宣战了。女人要用最优雅、最高傲、最悲壮的方式给历史留下一道深深的印记。她们用的不是眼泪，不是容色，而是头也不回的决绝与嘴角无畏而美丽的微笑。

许多影视剧里都出现过旗袍，其中的曲折情事，我大多已不记得，只记得《花样年华》中苏丽珍一个人悠悠地走在冷寂的路上，雨下得很密，但不大，她倦懒的步调走出的不仅是一种寂寥，还有一种风情。而看到《情深深雨濛濛》中的依萍因为受爱情折磨而要死要活时，我觉得她不适合穿旗袍，也不配穿。因为旗袍代表着的，是无数女子牺牲了爱情，牺牲了婚姻，牺牲了年华来维持的自尊。它的主人，理应是那些敢于对男尊女卑、三妻四妾、女子无才便是德说“不”的，不屈的、执着的、高贵的灵魂！

曾记否，有穿着旗袍的女子，在脚步声响起时，半倚着墙，风情万种地道一句：“侬哪能今朝刚刚来，唔等侬等了戆特了。”曾记否，有穿著旗袍的女子，站在人前，面对着窗，点一卷香烟，然后头也不回地离开。

炉中的香早已燃尽，而倾城的故事从未停止。