01

视野里尽是高高低低的沉默着的麦子。

这是我离开故乡后第一次回来。这个偏僻的小村比起十几年前来确实是变了许多，而唯一不变的是一色金黄、一望无际的麦田。人总是对故乡的某些事物怀有特殊的感情，这感情如同一把钥匙，即使久别经年，再次遇见时也总能很轻易地打开情感的闸门。我尤其爱这麦田，这种爱近乎执念。生长着的麦子是那么健康而有活力，犹如十六七岁踌躇满志的少年，给人以希望。希望是件美丽的东西，也是最好的东西，美好的东西是永远不会消逝的，一如这恬然的麦田。

02

最后一门考的是物理。交过考卷的我匆匆收拾好东西，沿着土路向家里走去。

“宏子，宏子！”背后有人喊着我的名字。

我回头一看，只见一个人站在远处的土坡上——是老妖。

“宏子——等等我！”他一边喊，一边从土坡上飞奔下来。

我停下脚步等他。不一会儿，他气喘吁吁地来到我面前，说：“走吧。”顿了顿又说：“我今儿个又考砸了，数理化没一门好的。你考得怎么样？”

我没搭话。

我们俩沉默地走着，老妖不安分地踢着路上的石子。土路旁的麦田一片金黄，初夏的风拂过，空气里弥漫着麦子的清香。

03

老妖不是本地人。老妖原来也不叫老妖，他的大名叫李荃。他爸原先在县城做生意，家里颇有资财。后来不知怎的，他爸一夜之间破了产，还因为犯了敲诈勒索罪被关进了监狱。还在上学的他在城里待不下去了，他妈就把他托给乡下的姥姥照看。于是老妖才来到了这个偏僻的村子，成为了我的同班同学。

这里有必要介绍一下我们就读的学校。我们这儿地广人稀，麦子住的地方比人住的地方大了不知几百倍，于是这所学校就成了方圆三十里内唯一一所中学。学校很小，高一到高三每个年级只有一个班。我们的班主任，是个特严厉的语文老师，我们管他叫“监生”。老妖初到我们班的时候，监生安排他坐在我旁边，并对他说：“男儿应有青云志。李荃同学，希望你在这里学业有成。”然后走上讲台继续讲课。很久之后的一天，老妖在闲谈中提起监生对他说的这句话，并说他还记得那天上课时监生朗诵的是苏轼的《念奴娇》。

于是老妖和我很快便熟络起来。起初大家觉得他是个城里人，加之他爸进了监狱，所以对他有些排斥。老妖对此很是无奈，只好天天和我待在一起。但到后来，大家对他的看法有了很大的改变。

那是节语文课，监生要我们写一篇作文，题目我至今还记得，叫“我思故我在”，据说是某个外国哲学家的名言。我一向以会写作文自居，因为我的每一篇作文几乎都被监生当成范文朗读过。面对这个题目，我思考了一会儿，便信心满满地提笔写了起来，没过多久就洋洋洒洒地写满了两页作文纸。我写完之后，洋洋自得地放下笔，然后不经意地向旁边一瞥，却见老妖早已停笔，不过他桌上的作文纸只写满了一页。我一边有些替他担忧，一边又有些得意。

几天后的语文课，监生照例读了一篇范文。让我感到意外的是，那篇范文不是我的，而是老妖的。我惊讶之余仔细读了老妖的作文，读过之后不由得佩服老妖功底深厚。文章不长，但一字一句都恰到好处，多一字少一字都显突兀。监生还在老妖的作文后面写了评语，说他的文章“凝练简实，通达透彻，有古文之风”。

这之后大家开始对老妖另眼相看。而我却有些失落，因为我的作文虽然分数还是很高，却再也没有了成为范文的机会。老妖呢，倒是隔三岔五地跑去向监生请教问题，监生也乐于回答，说到兴起处还会如秀才读书似的摇头晃脑；老妖站在一旁听着，不住地点头。在这样投机且陶醉的交流之后，监生总不忘拍拍老妖的肩膀，说些诸如“男儿志在高远处”之类的话，老妖则点头如捣蒜，一副心满意足的模样。

04

老妖是开春时来的。才几个月，就到了收麦子的时候，于是学校提早放了暑假。老妖的姥姥自己也侍弄了几亩地，我便招呼老妖一起去收麦子。老妖生平第一次拿起弯镰，看我割了几垄，然后照葫芦画瓢，倒也割得有模有样。

初夏天气闷热，我俩于是专拣晚上割麦子。累了，把秸秆往地上一铺，躺在上面，全身都是麦子的香味。漫天的星星仿佛只为我们闪烁，田野里除了夏虫的鸣叫外一片寂静。我们躺在无边无际的麥田中央，有一搭没一搭地闲聊着。

我这才知道老妖从城里出来的时候，除了几箱子书，几乎什么都没有带。也正是因为爱读书，所以上至孔孟老庄，下至《聊斋》《红楼》，他都烂熟于胸。还有许多我从来没听说过的外国作家，什么易卜生、巴尔扎克、雨果……谈到他们时，老妖整个人顿时生动了起来，他眸子里闪动着的光芒仿佛使得星空都失去了颜色。

老妖说他的家算是垮了，但他不能一辈子困在这个小村子里。他说他想离开，离开村子，离开县城，去到更远的地方，他相信在那里他可以活得更好。他可以当个作家，讲自己想讲的故事，写自己想写的东西……

“可远方除了已知的希望，还有未知的危险。”我有些担忧地打断了他。

“我不在乎。”老妖说，“只要还有希望，总是值得尝试的。”

随后他又问我对未来有什么想法。我望着满天星斗，脑海中描绘着那象征着希望的遥不可及的远方，一时竟说不出话来。

麦子收完后，老妖便天天跑到我家来，说是暑假作业不会做。我苦笑，老妖的作文是写得好，可他的理科却几乎没有及格的时候。

不过就算我伸出了援手，暑假结束时，老妖的物理作业依然有一大半没做。他开玩笑似的把空了大半的物理作业本交了上去，结果把物理老师气了个半死，很快便去监生那里告了他一状。监生于是把老妖写的《我思故我在》给物理老师看了，其中有一句道：“思想无具形，便有无数思想；存在无具象，便有无数存在；我有我之思想，便有我之存在。”从此以后，老妖便有了不用交物理作业的特权。

05

跨过农历新年，麦田里又播下了种。三月，绿油油的麦苗铆足了劲儿地向上蹿，风轻轻吹过的时候，整片麦田便宛若一池春水泛起层层的涟漪。当田里的麦子长到齐腰高的时候，老妖郑重地告诉我，他要写一篇文章，认认真真地写；他想靠这篇文章走出这个麦浪之中的孤岛。

他的表情很严肃，一点也不像在开玩笑的样子。于是我说：“好啊，你去写吧。如果有一天你发达了，别忘了回来找我啊。”

老妖笑了笑，沉默了一会儿，突然说：“男儿应有青云志啊。”

于是老妖开始动笔写他的大作了。每天晚上，他都会提着一盏灯笼，拉着我来到田埂上。我们俩并肩坐在田埂凸起的土包上，他借着灯笼昏暗的光在稿纸上奋笔疾书，我则在一旁百无聊赖。

我问他：“你干吗非要大半夜跑到这儿来写东西？”

他停下笔看着我说：“这叫意境，你不懂。”

我不再说话，就这样静静地坐着。老妖一边写，一边絮絮地说着话；我坐得累了，便躺下来，不久就在一片静谧中沉沉睡去。

风起，麦浪如潮，淹没了田埂上的一个个夜晚。等到田里的麦子再度变成金黄色的时候，老妖把他写好的文章交到了监生手中。监生读完文章后对老妖说：“你真是个天才。这篇文章你应该拿去投稿，一定能发表的。”

于是老妖将文章装进了信封里，然后在信封上郑重地写下了一家全国知名刊物的地址。邮递员将信收走那天，老妖拽着我站在村口目送他远去，直到视野里只剩下一大片曾经油绿而如今终于成熟了的麦子。

文章被发表的消息传来那天，老妖正一个人躺在收割完的麦地里。我走上前对他说：“老妖，你成功了。”

他缓缓地起身，然后直直地看着我，像是失了神。过了半晌，他才开口说出了一个字：“好。”

06

老妖的文章一鸣惊人，有人评论他的文字“像麦田里的风一样清新自然，通达透彻”。不久老妖便被媒体冠以“天才少年作家”的称号，一所名牌大学甚至邀请他免试入学。不过老妖看上去并未受到什么影响，他照样天天到学校上课，考试也照样理科全挂，只不过这于他已经没有什么关系了。

几个月后，当我们正在全力备战高考的时候，老妖的妈妈来村里接他，说要带他去那所让他免试入学的大学所在的城市，开始新的生活。

老妖走的时候我去送他。除了几箱子书，他几乎什么都没有带走。他对我说：“我走了，宏子，你可别想我。”

我说：“你去的那个地方会有这么美的麦田吗？”

他怔了怔，隨后直视着我的眼睛说：“我总是要离开的，你知道的，我要去远方。”说这话时，他的声音里透出一股前所未有的坚定。

我点点头，然后看着他转过身，一步一步消失在麦田的尽头。

07

在之后的很多年里，我常常想起老妖离开时的背影。这个背影仿佛带有一种梦的气息，这气息幽微不可捉摸，又具体得可以用指尖触碰到。对远方的向往不如说是对希望的向往，抑或是对新生活的执念，这一点是我在自己也成为了身在远方的异客之后才明白的，而这个道理其实在我十六岁时就已经有人向我讲述过了。那个少年义无反顾地选择了远方，而他消失在麦田尽头的背影也时时鼓励着我去奔走——为了远方，为了远方的希望。