适用主题：困境与从容;逃离与面对;绝望与希望;向上与向下;调转方向、重头再来;勇敢与懦弱;愚蠢与智慧;平静与乐观;活着与自我救赎;舍得与坚持;坚韧;自信……

我和许多人一样，嘲弄过一只蜗牛。我们高举着一片叶子，让它慢慢地爬到叶子的顶端，它东张西望，无路可逃，只好原路返回，慢慢地爬回它的起点。

很多年以后，我不禁问自己，我嘲笑它什么呢？嘲笑它大难临头时的无能为力，还是没有在叶子顶端跳下去的勇敢？

现在想想，觉得受嘲弄的反而是自己。蜗牛往上爬和往下爬都是一个速度，说它欢乐也好，说它颓唐也罢，都不过是人们强加给它的想象，它用同一个速度证实着自己的淡然和优雅。

美国、墨西哥、摩洛哥，天南地北的几个地方因为一颗偶然射出的子弹交织在一起，这是电影《巴别塔》讲的故事。在电影里，我只看到了绝望和无助。皮特在妻子面临生死关头，没有医疗设施，语言不通，与外界无法联系，同行者弃之而去，政府无能为力时的绝望和无助;墨西哥保姆与两个小孩子被遗弃在荒芜的沙漠边境，太阳炙烤，面临脱水，却找不到求助者时的绝望和无助;摩洛哥小男儿孩闯下大祸后逃离，面临警察追缉，哥哥被击毙，爸爸失去理智，自己反抗无效后，举起双手跪在地上，请求对哥哥实施救助时的绝望和无助……人在某些时候是很渺小的，能够改变的东西是那么有限，不论我们在世界上的哪个角落，说着哪种语言，我们都在受着伤。我们建立不了一座通向天堂的巴別塔，沟通上更大的障碍是我们的灵魂。

波兰导演克日什托夫·基斯洛夫斯基执导的电视剧《十诫》是现代版的十诫，第一集的剧情是这样的：八岁的巴伯家门前有一个小湖，冬天巴伯喜欢在那里滑冰。但冰的厚度是不一定的，只有厚到一定程度，巴伯才可以在冰面上安全地玩耍。巴伯的爸爸是一位数学家，精通电脑，相信一切都能够用电脑方程式运算出来，比如门前小湖的冰面厚度就可以这样算出。圣诞节前，巴伯想去滑冰，他按照爸爸的教导打开电脑询问计算结果，电脑说：“I am ready.”于是巴伯穿上爸爸送给他的圣诞礼物——冰鞋，走上了冰面。正当巴伯欢快玩耍的时候，湖上的冰破了，巴伯葬身湖底。

看吧，这多么让人绝望，生活就仿佛一块薄薄的冰，我们忐忑前行，生怕一不小心就掉进冰窟中。命运的诡异会把不同的人推上高高的塔尖，我们要做的，不该是纵身一跃，而是掉转方向，像一只蜗牛一样，慢慢地从塔尖儿爬向地面。

用同一个速度，向上和向下！

渺小的、愚蠢的、怯懦的蜗牛，反而成了引领人们逃离绝望之境的圣哲。

文本解读：厦门大学附属实验中学 邬双

渺小如蜗牛，面对困境乃至绝境时，它用同样的速度向上和向下，处变不惊，勇于面对，敢于回头。反观人类，虽渺小却自大，虽无知却自以为是，虽智慧却仍无可避免会遇到绝望和无助之时。我们自以为是造物主，藐视蜗牛，却在生活常态的困境中茫然无助、绝望轻生，这其实是一种懦弱的表现。真正的智慧与强大其实是面对困境与失败仍有调转方向重头再来的勇气。与其说这是向下、后退，不如说是一种沉潜、蛰伏，是一种舍得、洒脱，是一种蓄势待发与坚韧自信，这才是人生应有的姿态，这也是蜗牛给我们的启示。 学生运用示例一：

蜗牛爬上叶的顶端又无奈退回，看似是一种怯懦，其实是后退的勇气，人类渺小而命运庞大，敢于在命运的绝境中后退，是一种从容。曾国藩屡败屡战，最终走上了人生的高处;项羽临江自刎，空余令人叹惋的身影。命运固然使人走向绝境，但若怀有后退的从容自信，自然能寻得其他出路。勇于在绝境中后退，是对自己的信任，也是与命运鏖战的坚持，这是海伦·凯勒的坚持，也是霍金的坚持。带着这样的坚持，我們也将走出绝望，活得优雅从容。

——厦门大学附属实验中学 陈宇航 学生运用示例二：