老家的晨曦还被旧窗帘挡在外面，和爸爸约好要去爬山。屋子外面，姥姥已经在灶膛掏灰。铁铲子和泥灶膛发出的碰撞声，合奏成了今晨所有声响里最为亲切的一组，伴着我出门的是村落上空的朵朵炊烟。

我是极其希望看到炊烟的，尤其是希望看到夏日清晨里的這种。虚无缥缈的曼妙，袅袅升起的动感，满是柴草气息的味道，都在此时此刻唤醒了童年的记忆，酵成了书里说的乡愁的滋味。上山时，已经有人走在前面，同样的夏日清晨里，是不能懒在炕上不起床的如我一样大小的羊倌儿。没有声息，赶着羊群，趟着溪水，到附近的小山上或是林子里去放羊。

爸爸说，他小时候放羊的时候，羊儿在小山上吃草，他就自己抱着皮鞭，站在小山上，望着山下越来越多飘起的炊烟，仔细寻找着哪一个是自己家的，哪一个是二叔家的，哪一个是自己的好伙伴的家。观察后发现，南村的炊烟总是要飘起的早，自己家是北村最早的。很多年后，爸爸发现：这些人家日子过得都不错，孩子学习也都好。这也应了老人们的话：谁家越是勤快，他家的日子过得肯定越好。

在农村老人那里，炊烟是可以享受交谈的生活故事;在孩子的童年时光里，炊烟是应该动身上山务农或是起身读书的信号;在田园情结依旧浓郁的那些出身农村的都市人看来，这就是文学殿堂里被文字种下的故乡味道，这就是刻骨铭心、代代相传的温暖。

昨天下午，因为屋里闷热，我就和表弟到姥姥家大门外的石头上乘凉。几位早就在那里坐着的老乡，或者蹲，或者坐在石头上，三三两两的，没有高声言语，也没有什么娱乐消遣，就只是在屋子的阴凉下，看时光缓缓地流淌。这样的图景，更突显了他们经历的沧桑。路还是那条路，石头还是那块石头，曾经玩耍在那里的童年的身影，已经变成了满脸沧桑拄着拐杖的暮年老人。

“孩子，你在城里过的好，我们农民的日子不比你们的差啊！”老人说的这番话，我是非常高兴的。不仅仅是因为他们的日子日渐美好，而且，他们的言谈中充满着对生活的感激。

下山时，不少人家的炊烟已经纷纷升起了，弥漫在晨光下的房屋背靠着小山，变成了水墨画。远看，似是山林中的雾霭氤氲。空气里烟草和灶台的味道更加浓郁了。

又见炊烟升起，阳光照大地……

（编辑：于智博）