“熄灭了火之后，灰也是冷的。”
雨果在《巴黎圣母院》中的这句话一语成谶，为这座塞纳河畔辉煌教堂的悲怆预言。梦幻般的玫瑰花窗，史诗般的大型油画……这场大火若称之为人类文明的一场浩劫，亦不为过。没人否认这是一座标志性的历史遗迹：1163年，在法国国王路易七世和教皇亚历山大三世的主持下，巴黎圣母院奠基，那年辛弃疾刚开始为南宋做官;及至1345年竣工，那年朱元璋還尚未称帝。数百年雨打风流去，躲过两次世界大战的巴黎圣母院，“这个脆弱建筑的每一面、每一块石头，都不仅仅是历史的一页、法国的一页，更是整个科学艺术的一页。”
巴黎圣母院的这场大火，让人联想起国内一些历史文明名城的遭逢。
最近，住房和城乡建设部、国家文物局联合发布《关于部分保护不力国家历史文化名城的通报》，对山东省聊城市、山西省大同市、河南省洛阳市、陕西省韩城市、黑龙江省哈尔滨市5个国家历史文化名城保护不力的城市予以通报批评，且祭出“对于整改不到位的，将提请国务院撤销其国家历史文化名城称号”之雷霆手段。这种醍醐灌顶的警钟，历史上亦是少见的。究其原因，是因为评估调查发现：山东省聊城市在古城内大规模拆建并进行房地产开发;山西省大同市在古城内拆真建假;河南省洛阳市在历史文化街区违反规划大拆大建……即便没有看得见的大火，有些历史遗存也在破坏性湮灭。
青山依旧，斜阳几度。巴黎圣母院的修复，有人说要10年，有人说要几个10年;但从在燃烧的巴黎圣母院前唱起挽歌、跪地祈祷的市民脸上来看，他们已然“感觉就像失去了家庭成员”。著名建筑师黑川纪章曾讲过，把历史文化遗留下来，古代建筑遗留下来，才便于阅读这个城市，如果旧建筑、老建筑都拆光了，那我们就读不懂了，就觉得没有读头。这座城市也就索然无味了。这大概就是巴黎市民说的，“几个世纪以来，不论是快乐的事情还是不幸的事件，都被巴黎圣母院的钟声铭记。”这些文化遗迹是城市的心脉，一旦心脉毁了，再多的地标或楼宇，也填补不了内心的空洞与苍白。只是，大火让人揪心，而“建设性破坏”和“保护性破坏”这种温水煮青蛙式的损毁，似乎就不太容易引发舆情关切或群情反应。
历史遗迹的毁坏，大抵两种类型：一是安全防护薄弱。比如在巴黎圣母院火灾之前，巴西国家博物馆去年9月也惨遭大火，这座立世200余年的宝库内藏有大约2000万件历史文物，大火过处，九成藏品焚毁。木质结构、易燃品多、喷淋系统难以起效等是为表因，深层次的肇因，仍在于特殊的管理机制漏洞重重。二是价值认同孱弱。比如国内历史文化名城出现的拆真建假、违规拆建、破坏山水等诸般乱象，说到底，是对历史遗迹缺乏起码的认同与敬畏。
在《世界伟大城市的保护——历史大都会的毁灭与重建》一书中，作者提出一个问题：我们绘制规划草图时，是应该仰望星空，还是更深入人类内心。历史是文化的载体，文化是历史的血脉。一座塔、一阙桥、一方深巷里弄，基于历史文化之上的城市风貌，亦是这方水土之上的“人”赖以生存的温厚土壤。
冰冷的历史翻过去了，还有鲜活的灵魂在唱歌。
历史遗存之所以“旧并美好着”，大概就是这个道理使然。它们遗世独立着，见证历史的兴衰荣辱，记录人间的悲欢离合。文化自信也好，民族认同也罢，情怀与故事、血脉与风骨，总是要借着唯物的线索，找到依附的凭证。这种“凭栏处”的爱与哀愁，是文化基因中诗意的编码。从这个意义上说，历史遗存既不能断层，亦不能搬家——因为断层就意味着断根，而历史遗迹是今人与祖宗对话的磁场;搬家则会“水土不服”，守旧如旧大概是历史遗迹最生机勃勃的姿态。从这个意义上说，我们亦能理解，为什么1870年拿破仑三世想通过一次投票确认法国人民支持他的第二帝国时，雨果说了这么一番话，“联合英国给中国看看欧洲这个文物破坏者的形象，用我们的野蛮行径让野蛮人目瞪口呆，和摧毁巴特农神庙的额尔金的儿子合伙焚毁圆明园……”文化是有“道地”之别的，因此，遗存既不该损毁，亦不能湮灭;既不能复刻，亦不宜涂抹。
让孤单的历史遗迹始终能在风云激荡的年月里低吟浅唱，得给它安静的空间、沉潜的时间。这种如泼墨留白般的分寸感，是历史遗迹保护与传承的底线。
全世界损毁的遗迹，都是亟待涅槃重生的。不过，存量保护永远重于增量上的复建。站在历史唯物的视角来看，遗迹总是在消弭，文化却能赓续不绝。让那些被损毁的遗迹生动起来，更要让那些被搁浅的灵魂歌唱起来。或许从某种意义上说，人类对历史遗迹的保护总是无限接近又永难抵达，但是，让那些遗迹背后的故事和人物不被时光海洋所淹没，这是力所能及的努力。百家争鸣也好，文艺复兴也罢，遗存或风化成尘，灵魂却璀璨如新。那些损毁的遗迹或者变卖的遗存，需要的不是佛龛上的保护，而是时代化的传承。
被损毁的遗迹，被搁浅的灵魂，是来时路，亦是去时灯。不管有没有烈火焚身，无论有没有被批挨训，让身边的城市有旖旎的历史能徜徉，让孤寂的灵魂有浩荡的文化可依附，这才是人类最温暖的成风化人之路。
（本文原载2019年4月19日光明网·时评频道）
观点运用：文明的劫难;痛惜和警醒;保护与传承;文化是历史的血脉;文明的沉思……
编辑/华放