写作课上我给学生布置一个采风作业，内容是任意选择一条上海的地铁线，从头至尾坐上一遍，再下来走一走碰碰运气，看看会不会遇到什么有趣的事。我预估着会有一些站点，类似火车站、儿童医院、豫园、或者张华浜、飞机场、迪士尼，颇具延展性的地景会成为大家描写的重点。然而我预想的状况并没有发生。

第一年做这个作业的时候，有个有趣的现象，本科学过新闻专业的三位同学，都老老实实地完成了作业，从地铁的始发站坐到终点站，下来走了一圈。即使什么故事都没有遇到，他们也会如实地说，如实地画地图，拍照片，指出终点站附近有几栋楼，有些什么装扮的人，但很可惜，没有发生什么特别的事。其他学科背景的同学，这一路“旅程”基本就靠脑洞描绘了。有个学生甚至想到了自己的后代，想到了外太空，但他就是没有耐心把地铁从头到尾坐完。今年的作业就更加感性，有一位同学写到地铁里的风，有一位同学写到地铁里的光……都是独特的感觉结构，也是陌生的、年轻人眼里的上海侧影。最多的是写自己的孤独，地铁的人流似乎会放大年轻人的孤独，要是赶上夕阳西下，“何去何从”的心境就被勾勒得更为具体。

最特别的是有一位同学作业里写到了地铁站里的“娃娃机”。这篇作业似乎提醒了我，抓娃娃机是什么时候出现在上海地铁里的呢？那似乎是和迷你KTV机同时出现的一种街边“游戏”。近两年，上海地铁里的确出现了越来越多的机器。从饮料机逐步增添了诸如夹娃娃机、扭蛋机，甚至贩售常用药品的机器，为等车或通勤的上班族提供方便。有一天清晨上班，在六点半的地铁月台，我看到有位中年人在专心致志地夹娃娃，真令人疑惑啊，为什么会有人那么大早起来去地铁站里夹娃娃呢？有时晚上回家晚了，也会在地铁站里看到年轻女孩儿在夹娃娃，夹不到时，她还会发出遗憾的叹息声。我心里同样疑惑，都快要到睡觉时间了，她为什么不回家呢？

地铁里不只是有等地铁的人，也有大量等人的人。是这种等待催生了打发时间的需求，所以有对着扭蛋机祈祷的中学生，有专心致志凝视娃娃抓手的男男女女。熟能生巧，因为等待，而逐渐培养了一些技能和经验。这些技能和经验对生活是很不重要的，却会成为回忆的点滴，会成为青春的标注。和我们小时候用一块五毛的公交预售票换烤里脊肉一样，成为难以启齿却生动的生活细节。流水的车厢、流水的人，承载着城市里流水的欲望、希望和失望。

很难说，是这些机器定义了我们的生活，还是我们的生活正在被这些机器驯服。也很难说，这是不是消费主义的阴谋，吸引人们在回家的路上花更多的钱……但每当望着这些人的时候，我总还能看到一些心灵的闪光，看到一些寂寞、一些情谊、一些难以言喻的人生滋味。

文本解读：江苏省扬州市邗江区公道中学 吴正兵

每一座大型城市，都有地铁，都不缺乏人流。比如我们所熟知的“北上广”，每日的地铁高峰期，都可称得上一次“城内迁徙”。每一个为赶时间的上班族，都好像不再顾忌体面，只要能挤上去就感觉是幸福的。作者布置了一个特殊的作业，这些学生的作业引发了作者的思考：在地铁里，不仅有等地铁的人，也有大量等人的人。在這种等待中，有等待的的欲望、希望和失望，有等待的寂寞、情谊、一些等待中的难以言喻的人生滋味。在这拥挤的地铁中，作者认为最应被人关注的是群体性的孤独。 学生运用示例：

木心先生说：“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度”。我深以为然。人若是不怕寂寞，那么古人何以苦求一人生知己;人若是不怕寂寞，地铁站何以摆放那么多自动售卖机？试想，深夜归家的人若没有同行之人，一路上贩卖机的灯光起码会让他不那么寂寞与害怕。在他将钱币投进机器时，商品随之滚动而出的一刹那，他会想，像他这样的人还有千千万万个，遍布世界的各个角落，会有那么多人静默地陪着他。这样想来，生活也就没有那么难熬，还能会心一笑，继续向前走……正是因为太害怕一个人了，我们渴望倾诉，想往被倾听，想攫取一段热烈的友情或爱情。这将是心底最美好的愿望，不管实现与否。

——江苏省扬州市邗江区公道中学 赵逸飞

（编辑：王莹）