关键词擦拭

蒋梦麟自传《西潮》中记述了一个独特的细节。在西南联大的时候，蒋梦麟身处乱世，自叙平生，想起了北京知识分子的一个特别“仪式”：在北平担任校长的那些年里，早上起来，常常可以看见红木书桌上覆盖着一层薄薄的轻沙。拿起鸡毛毯子，轻轻地拂去桌上的尘土，还有笔筒和砚台上的灰尘，竟让人感到一种难以形容的快乐。然后，一天的读书生活便开始了。这个细节成为了一种对北大乃至中国知识分子精神脉络的隐喻。无论时代如何变化，学问的传统不会消亡，它总是等待着被重新擦拭一新。

（文/刘远航 刘翊君）

关键词认真

1989年春天，铁凝的长篇小说《玫瑰门》在北京举行研讨会，汪曾祺受邀参加，谈了许多真实而细致的意见。铁凝将自己一本签名的新书赠送给汪曾祺。在看到新书扉页上的签名时，汪曾祺马上对铁凝说：“铁凝，你这个铁的金字旁写得太潦草了，簽名可以连笔，但不能连得不像个金字旁了，是不是？”如此直率坦诚的指正，让铁凝十分感动。

铁凝后来回忆说：“这件事一直使我难忘。因为除了父母，还没有人能这样直率地指出我的毛病，而这毛病，在当时或许还被我视为潇洒Ⅱ巴。能够指出你这样毛病的人，他不是你的亲人又是谁呢？从此我开始特别认真地写我的‘铁’字。在很多为读者签名售书的场合，我写下千百个正确的‘铁’字，心里想着汪老的话，渐渐地明了写字是不可以没有章法的，就像生活，就像人生。你敷衍了你笔下的字，或许就有可能敷衍你的日子，敷衍你整个的人生。”

（文/张王大明）

关键词善意

一位后来成为名刊总编辑的著名作家说，小时候因家贫，只能去书店“蹭书”。他爱上摆在橱窗内一本新书，贪婪地读完打开的第一页。老板看到，记在心上。第二天，小孩子发现书翻到了接下来的页码。就这样，他每天来都读到“下一页”，终于读完。

（文/刘荒田）

关键词奉献

看电影《飞驰人生》。主人公张驰要跑一个拉力赛，可是没有领航员。很多人认为他栽定了。领航员是赛车手的眼睛。巴音布鲁克魔鬼赛道，1462道弯，没有人能背下来。

但电影里是这么说的：巴音布鲁克，1462道弯，109公里。耍小聪明，赢得了100米，赢不了100公里。你问我绝招，绝招只有两个字，奉献！就是把你的全部，奉献给你所热爱的一切。我每天在脑海里背20遍，5年，3万6千遍，我能记住每一个弯道。

看到这里，真是百感交集。人生有种牛其实就那么简单，就叫做“我都能背下来”。

（文/六神磊磊）

关键词欢喜

学生千里迢迢给我带了一点酒，我们在餐厅喝掉了。我将酒壶揣了回来，装了一点水，挑小一点的铜钱草养在里头。有生命的东西就是不一样，哪怕再小也有欣欣然的活气，搁在案头上也是一点景致。

一个朋友在河边发现一块小石板，上面布满了幽苔，枝枝蔓蔓很美的样子。他干脆捡回来，用木架托住放在书房的背阴处，时不时拿水壶喷喷水，日子久了就知道它在慢慢地长。得闲时站在那里慢慢地看，感觉日子也慢了不少，越看越觉得那是一个微型美好的小世界。

大江大河大景致我喜欢，我也同时喜欢一点细微的小美好。幽微之处也常有大欢喜。

（文/田一洁）

关键词喜剧

一日，我走在伦敦考文特花园附近，街旁金发的男生正在推销话剧票，他腼腆地递过一张票，对路过的男人说：“先生，对今晚的喜剧有兴趣吗？”

“喜剧？人生不就是一场喜剧吗？”留着胡子有点潇洒的男人并没有停下脚步，只是回头微笑摊开双手丢下这句话。

“对我来说不是。”男孩也微笑着答道。短短一个照面，那么自然，男人继续前行，男孩寻找下一个目标。我与他们擦肩而过，有种看戏的感觉。

（文/王婧）

编辑/关晓星