田园生活有何静美可言

作者:陈思呈

这些年经常到乡下去。具体地看田园生活,跟我以前的想象其实是极为不同的。它往往谈不上静美,反而暗藏凶险,各种惊心动魄。

不去说胼手胝足的辛苦,只说一点,在田问劳作的人们,其实随时都可能有意外发生。龙眼开始成熟的季节,有个大嫂在摘龙眼的时候,手不小心攥住了一只臭屁虫。那是一只饱含着尿液的臭屁虫,尿液直射大嫂的眼睛,她的双眼马上肿了起来,泪流不止。手去擦眼睛,也马上肿了起来。背上也许被滴到了,马上也红了一大片。她知道臭屁虫的毒性,马上去了镇上的医院。

另有一个大哥在割芒草的时候,一根芒草扫过眼睛,他眼睛一阵疼痛,初以为是飞虫或者虫毛飞进去了,马上用水冲洗,谁知越洗越疼,眼睛完全睁不开。送到医院去才发现眼睛上被割出一个不浅的伤口,他因为自行冲洗眼睛造成了二次伤害。

再有一次,是一个大叔在砍树的时候,一块小小的木屑打到自己的安全帽上,然后又反弹出去,击中一个站在远处抽烟的同伴。

有次我遇到一个失去劳动能力、只能在家里闲坐的中年人。邻居说,他前几年不但体力充沛,而且种果树的技术也很高。变成这样的原因,竟然是因为某个炎热夏天,他顶着烈日劳作,回来就中暑了,然后就这样了。

平静的生活里处处凶险,在城市或乡村其实都一样,只不过在乡村,这些凶险往往是以更直观的方式呈现。而且,这类无妄之灾出现之后,去最近的医院开车也要二十分钟,有时候还找不到车,只能开摩托车,那就要半小时以上。

即使不提这些意外,也有很多艰辛是城里人无法想象的。比如人们常常埋怨农民用农药。我认识的农民里,也有坚持不用除草剂的。割草的时候,一个人一天只能割一亩地,还需要割草机的帮助。如果手动割,一天下来,腰都无法挺直了。连续干几天,往往要请人帮忙,一天的劳务费是一百二十元。这些付出能不能得到回报?这样爱护土地,种出来的瓜果能不能得到欣赏?大家都是没谱的。

曾看过一本书叫《讨山记》,作者是台湾的阿宝。她曾经放弃在瑞士舒适的生活、画家和摄影师的身份,到台湾的高海拔山区,租下七分地,开垦成果园,过起了真正“流汗低头向土地索食”的生活。因为她总觉得别人利用土地的方式不够好,为何不自己来管理一片土地呢?所以,她就租下这片土地,完全以自己的想法来管理,比如,停止杀草剂的使用,植草护坡减少表土冲刷,尽量使用有机质肥料等等。

初听到这种话,我也多少有点不以为然,因为我觉得这里面的性价比太低了。就仅仅为了真正地尝试向土地索食,为了真正的有机农业,把自己的青春和生命耗在这件事里面,真的值得吗?

这本书看下去,阿宝过的生活,具体的艰辛度比我想象的还要大。比如说,在山里的前四个月,没有炊事设备,所有蔬菜全是生吃,偶尔下山补充点白吐司。每天用一个单口瓦斯炉烧点开水泡茶,算是唯一的热食。

到了夏秋之际,一阵长旱,小树苗纷纷枯萎。她只好捡来别人丢弃的旧棉被,把棉絮大块撕下,每天弯腰把棉絮摊在小树苗的根部,灌足了水,帮它们度过干旱。

由于不用除草剂,所以来访的朋友都被阿宝抓去割草劳作,以作为“误交匪类”的惩戒。

黑塞在《园圃之乐》里的一段话,也许可以解释阿宝的行为。他说:当一个人在为番茄株浇水,或是替一棵漂亮的花松土时,至少他不必像艺术家经常面对那种讨厌的感觉:我这样做有意义吗?这样做还能被允许吗?根本不必!在园圃里他完全可以言行一致、表里如一,而这一点正是人们所不时需要的自由。

但这些解释就是一切了吗?我的想法是,并非如此。乡村生活不比城市生活容易,也不比城市生活高明。更高明和更值得探究的是生活在其中的那些人,他们在一种生活中充分浸染,传递给我的力量。在困难和险阻中,或是主动地克服,或是被动地忍受,或是默默压抑、木讷枯槁,或是化险为乐、无心无肺。如此种种迥异的状态,都在描述着活着的滋味。

适用主题:表里如一;活着的滋味;光鲜亮丽下隐藏着艰辛……

文本解读:江苏省扬州市宝应县安宜高级中学朱赶楼

林清玄在《用岁月在莲上写诗》中写道:“表面上莲花是美的,莲田的景观是所有作物中最美丽的景观,可是他们工作的辛劳和莲心一样,是苦的。”读后感慨良多,光鲜靓丽的背后都隐藏着鲜为人知的艰辛。钟情于粉白的荷花、沁人心脾的荷香,却忽视了种荷人的艰辛:脚踩刺骨的淤泥,被荷梗上的刺刮出条条血痕……你看到的所有光彩照人,都有你不曾了解的艰辛;你看到的所有光鲜靓丽,也都有你不曾知道的心酸。熬得住,出众;熬不住,出局——这就是人生。

学生运用示例一

“成功的花兒,人们只惊羡于她现时的明艳,然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”正如冰心先生所说的那样,对于成功的花,人们往往只会关注它光鲜亮丽的表面,却从来不去想那光鲜亮丽的背后隐藏的艰辛。欲戴皇冠,必先承其重。哪一个成功人士光鲜亮丽的背后不是一番说不尽的艰辛苦楚。一个只读完初中的人,一个卑微的茶楼跑堂者,一个五金厂的推销员,就是这样卑微平凡的李嘉诚竞一跃成了香港首富,并被美国《时代》杂志评为全球最有影响力的25位企业界领袖之一。就是这样的处于云端上的李嘉诚,在其光鲜亮丽背后的艰辛恐怕只有他自己能够体会,不必惊羡花儿的美丽和成功人士的光环,因为田园生活没有静美,光鲜亮丽下隐藏着艰辛。

——江苏省扬州市宝应县安宜高级中学董小雨

学生运用示例二:

黄蘖禅师在《上堂开示颂》写到“不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。”是啊,我们沉浸于梅花的点点芬芳,却忘了它在严寒中的坚忍;常常惊羡于戴摩西尼的演说造诣,却不曾知晓他为了静心,将自己的头发剃成阴阳头羞于见人而终日训练;常常惊羡于怀素气势雄浑的草书,却不曾知晓他幼年为僧,种植一万多株芭蕉只为练字。看吧,每一条铺满鲜花的康庄大道,都离不开曾经荆棘遍地的艰辛。

——江苏省扬州市宝应县安宜高级中学马思琪

学生运用示例三:

女作家池莉在《熬至滴水成珠》一书里说:“意象是熬出来的,苏醒是熬出来的,人生的春天是熬出来的。”其实,人生能不能熬出春天,很多时候,不在煎熬本身,而在于你怎样体验活着的滋味。田园生活,表面看似光鲜亮丽,背后却暗藏凶险,各种惊心动魄。在田间劳作的人们,冒着被臭屁虫的毒性侵蚀、眼盲甚至丧失劳动能力的危险,但他们一直酷爱着生他养他的土地;而立之年的马云拿着黄页推销时,敲门一次被婉拒一次,但他从未放弃……熬过疾风暴雨,懂得什么是坚强;熬过痛苦,懂得收获的珍贵;熬过失败,才会更好地把握成功的时机。

——江苏省扬州市宝应县安宜高级中学夏玮蔚

(编辑:王莹)

回到顶部