提到慢，最广为人传诵的，怕是木心的诗《从前慢》：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

事实上，“从前慢”无非是一种文人的怀旧感而已。相对于“从前”那个年代，车、马、邮件又何曾慢呢，那已是当时的最高速度好吗？在技术革命发生之前，在文明和生活提速之前，古人的“慢”，并不是慢——我们眼中的“慢”，在他们却是常速，甚至是高速了。

假若古人真那么喜欢慢，就不会有那么多对速度的奇思异想，不会有列子“御風”、费长房“缩地”之类的神话了。说到底，对“慢”的礼赞，对“慢”的浪漫化，是一种“生活在别处”式的小资情怀，一种对高速时代的心理不适，一种浮泛的技术怀旧主义。

以媒体为例，新旧媒体的最大差别，无疑是传播的速度。技术愈新，速度愈快，人人都追逐速度更快的新闻，手机、报纸之间的竞争，有如传播界的龟兔赛跑，而这只兔子是不会停下来的。但我们不要忽略一点，传播技术固然与时俱进，而追求传播迅捷的心理，却古今无异。

试以版刻式传播的情形为例。清人李斗《扬州画舫录》卷八记载乾隆时事：扬州诗文之会，以马氏小玲珑山馆、程氏筱园及郑氏休园为最盛。至会期，于园中各设一案，上置笔二、墨一、端研一、水注一、笺纸四、诗韵一、茶壶一、碗一，果盒茶食盒各一。诗成即发刻，三日内尚可改易重刻，出日遍送城中矣。

“出日”，谓日方出。以清代的刻书条件，当天即编辑成编，三四日即“出版发行”，堪称速度惊人！这里的“马氏”即马日琯、马日璐兄弟，系在册盐商;“程氏”即程梦星，“郑氏”即郑侠如，皆是盐商子弟。他们都算得上文人型的富豪，故能不惜成本，成就此古典出版史的奇迹。

与此相应，欧洲出版史上亦有其例。法国卡里埃尔提到：巴西大收藏家何塞·曼德林向我展示过一个葡萄牙文的《悲惨世界》珍本，1862年在里约热内卢印刷出版，也就是说和法国的初版同年。仅比巴黎版晚两个月！雨果还在写作的时候，他的出版商黑泽尔就把书分章寄给国外出版商。换言之，这部作品在当时已经接近今天多国多语种同步发行的畅销书。

观乎此，可知古人的传播技术固然较我们差了十万八千里，但就凭着人肉复印机、人肉印刷机，凭着人肉粘贴、人肉转发，居然达到了“疾于珠玉”“一日纸贵”的地步，卡里埃尔就说：“过去的效率高于今天。”谁说“从前的……车，马，邮件都慢”呢？

而一百多年之后，我们初遇互联网的种种花样，心情也不过如此吧。

适用主题：从前不慢;惜时如金;慢与快;生活的诗与远方;时代发展……

文本解读：浙江省缙云中学黄晓露

古人感慨时间飞逝，“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”，为了让时间慢一些，他们“闻鸡起舞”，甚至连描写的溪水都是“急湍甚箭，猛浪若奔”，渴望羽化成仙，“虽乘奔御风，不以急也”。庞贝千年古城由于公元79年的维苏威火山喷发被淹没，如今的意大利考古学家在遗址中发现了“快餐店”，为顾客提供饮料喝即时餐品，我们可以知道，2000年前的古人也是因为忙碌而崇尚快节奏生活。写这篇文章可以从诗词歌赋、新闻史料中感受古人生活的“快”，再结合自己的生活体验，言之成理即可。

学生运用示例一

都说从前慢，车、马、邮件都慢，而历史却不慢。在技术革命发生之前，在文明和生活提速之前，本无所谓慢。古人的“慢”，并不是慢的。没有现代的快作为对照，我们眼中的“慢”，于他们却是常速，甚至是高速了。只有体验过了现代式的“速度与激情”，才可能生发出重回昔日的心理冲动，才可能生发出对“慢时光”的留恋，从而享受那段独一无二的“慢”时光。

——浙江省缙云中学徐莎

学生运用示例二

从古代传来那幽幽笛声，伴随沙沙作响的竹林，唤醒一味飞驰的现代。人们开始怀念曾经的慢时光，总觉得从前的日子似乎遥遥无期，似乎连落日也比现在晚一些到达地平线。事实上，生于古代的人，他们也在追求着“快”，不然“光阴似箭，日月如梭”“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹又从何而来？为了计量时间，他们发明沙漏;为了辨别方向，他们发明了指南针。这些都是他们对“快”的追寻从未停下脚步的证明。

——浙江省缙云中学王防

（编辑：关晓星）