有个诗人，他比李白牛。

他叫“佚名”。

100卷的《乐府诗集》里，好多了不得的好诗是“佚名”写的，因为写得很好，李白抄了很多，有时候题目都懒得改……

此人大度，不告。他随口吟唱，把那些句子慷慨地抛撒在风里、尘土里，唱完就忘了，他自己，也随时消失在时光的荒野里。

若没有人捡拾，没有人知道那长城边饮马的水窟，没有人记得淮水边徘徊的路人，也不会有人记得那个失败者最后的悲鸣……

公元前141年，刘邦的曾孙刘彻即位为汉武帝。横绝一代的帝王缓缓推开了他的雄图。他手下有司马相如这样的才子，有卫青、霍去病这样的猛将，有汲黯这样的忠臣……还有李延年这样的艺者和李夫人这样的美人。但是他却说：欢乐极兮哀情多。

上天没有给刘彻更多的寿命。却以另一种方式让大汉的魂魄永留世间。

公元前112年，就在写《秋风辞》的第二年，刘彻拨专款设立了乐府。乐府并非刘彻首创，早在秦始皇时代就有乐府这个官署，但是乐府的传奇，是在汉武帝手里完成的。

那时候，采诗宫们大规模地从民间采集民歌，配上音乐，便于在朝廷宴饮或祭祀时演唱。据班固《汉书·艺文志》记载，乐府人员最多的时候曾有800多人，曾采得歌诗28家、314篇——那些散落在民间的、曲辞优美的无名者的歌谣，因此得以留存和流传，那些细碎的、日常生活的片断，那些与皇天后土无关的人世间的苦与乐、爱与恨、生与死，就这样像沙里黄金般被淘冶而出，千古不朽。

比如，在醋吏横行的武帝时代，暗绰绰说着小民“敢怒不敢言”心思的《婕蝶行》：

婕蝶行

佚名

婕蝶之遨游东园，奈何卒逢三月养子燕，接我苜蓿间。持之我入紫深宫中，行缠之傅樽栌间，雀来燕。燕子见衔哺来，摇头鼓翼何轩奴轩！

一千多年后，北宋的郭茂倩将所有乐府诗歌编成《乐府诗集》，其中有乐府古辞、后世文人的拟作，共录有五千余篇。

在郭茂倩的北宋时代，曾经也有过一个大晟乐府。那是宋徽宗赵佶的乐府。大晟终究只剩下一段传说。而汉武帝刘彻的乐府，却千秋万代地传了下来，永久立在了中国艺文史上。

因为有了乐府，我们看到了那个在大路上擦肩而过的男人，那个在桑田里劳作的女子，那个满面风尘的路人，那个啸马而过的公子——无论时光如何阻隔，他们的音容依旧鲜活。

这样鲜活的乐府，绕不过一个人，那是武帝的宠臣——协律都尉李延年。

平心而论，李延年是个绝世的音乐天才。《折柳》《梅花》这两首响当当的曲子，往上追源头，就要直追到李延年这里。李延年以他天纵的才华，把张骞从西域带回的胡曲，改编成《摩诃兜勒》二十八曲，其中就有《折柳》和《梅花》。采诗官们带回来的大量民间乐歌，也是李延年加工整理、编配新曲，才能广为流传。

公元前112年春天，就是汉武帝刘彻重设乐府的这一年，李延年因为他的天才走进了西汉王朝的历史。随他而来的，还有他的妹妹李夫人。

李延年歌

李延年

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国？佳人难再得。

这绝世而独立的佳人就是李延年的妹妹。因为这首歌，她被接进宫里，成了武帝的宠姬李夫人。

李延年的兄弟李广利被任命为贰师将军。李延年自己，被封为负责乐府的协律都尉。李氏一门，一时就和早些年的卫子夫一家一样，显贵无比。

可惜卫霍的奇迹并未在李家身上重演。

在这数十年间，西汉与匈奴的关系时好时坏，如同未央宫前的白云那般飘忽不定。而苦于兵役的人们早已厌倦了无休无止的征战。

战城南

佚名

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。

为我谓乌：且为客豪！

野死諒不葬，腐肉安能去子逃？

水声激激，蒲苇冥冥;

枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。

梁筑室，何以南？何以北？

禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？

思子良臣，良臣诚可思：

朝行出攻，暮不夜归！

战城南，死郭北！兵卒们如此，忠臣们又如何呢？

公元前100年，匈奴新单于即位，汉武帝派遣中郎将苏武率领一百多人前往祝贺，不料匈奴内乱，苏武被扣，长留匈奴。

公元前99年，李广之孙李陵，奉命率五千步兵与八万匈奴兵战于浚稽山，兵溃援绝被迫投降，亦长留匈奴。

公元前33年，匈奴呼韩邪单于朝汉，自请为婿，于是元帝的一个宫女被送上匈奴的马车。那便是鼎鼎大名的王昭君一一低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

从此，匈奴与西汉四十余年无战事。

公元前8年，无嗣的汉成帝刘骜不得已立侄子刘欣为储君，那是汉哀帝。公元前7年，汉哀帝裁撤乐府，当时的乐府员工总有八百余人，经过裁减，四百余人散落民间，留下来的四百余人并入太乐机构。一百二十年的乐府到这里缓缓地打了一个句号。

东汉不再设乐府。但“礼乐部门”为着政治的原因仍然到民间访听民谣，采诗回来。采诗官们——姑且仍然这样叫他们——采来的大多数民谣仍然是无名者的吟唱，这些贩夫、走卒、奔忙在尘土中的小人物，唱出世间最真挚持久的声音。

东汉献帝年间发生在庐江郡的一桩婚姻悲剧，后来被录入乐府，那就是《孔雀东南飞》，又名《古诗为焦仲卿妻作》。

那是愈来愈混乱的年代。

公元183年，诸郡大早。太平道首领巨鹿张角，喊出“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”。第二年，张角称天公将军，张宝称地公将军，张梁称人公将军，大旗一挥各地响应。

天下大乱了。在这大乱中，曹操迅速崛起。

公元220年，六十六岁的曹操急病去世。九个月后，他的儿子曹丕逼汉帝禅位，江山改姓曹氏——东汉灭亡，曹魏新立。原本，那只是或迟或早的事。

那时候，是否有人会想到，这不是混乱的结束，而是混乱的开始，中原将逐渐走入史无前例的三百六十年的大混乱中。

那莽莽苍苍的混沌里，飘荡着来无踪去无处的微吟：

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游……

有人说，那不朽的古诗十九首是无名者写的，也有人说，那是独得天下八斗才的无双才子曹植和他同样有才的朋友们写的。无论如何，从此，中国的诗，将逐渐告别无名诗人的时代，而向着拥有版权的、有作者的文人诗时代飞奔而去。那里，站着盛唐的李白、杜甫、大宋的东坡、稼轩以及无以计数的、有名有姓的诗人们。

（编辑：王莹）