时间消逝的速度总是比人预料的要匆忙，几年前我从媒体和孩子们的作文中看到“跨世纪”这个字眼，还觉得这是一件很遥远的未来的事，没想到这会儿跨世纪已成事实。千禧年，有幸活着的人有一件共同的喜事，坐在家里，不费吹灰之力就跨了世紀，听起来高难度的事情，做起来竟然那么容易。

我的生活有一半留在了二十世纪，这一半生活一定有许多错误的地方，却没有机会矫正了;一定有许多令人痛心的细节，却怎么也想不起来了，必须对自己说，来日方长。此话依据何在？这依据其实就是时问，这可爱的又狡猾又聪明的玩意儿，你以为你在把玩它，夜深人静的时候，听见窗外的风声，看见床边的月光，你突然意识到你是被时间所围困的，时间，它一直在玩弄你呢！

就这么迎接二十一世纪了，孩提时代所想象的未来，顷刻间变成了现实，未来就莫名其妙地失去了诗意，这有什么可以抱怨的吗？没有，就像我们年复一年的生活，归根结底，迎接的其实是一次次的日出日落。这是人类母亲对儿女们永恒的安排，也是唯一永恒的安排。

意大利作家伊塔罗·卡尔维诺有一部小说《爬到树上的人》，主人公出于对现实的不满和逃避，爬到一棵树上生活去了。

这些日子以来，看到报上、电视上人们在展望千禧年时，我总是会莫名地想象卡尔维诺笔下的那个男人，想象这个人在树上眺望时间看见的是什么景象，生活在树上的人，他是否能够描述时间消逝的每一个细节呢？也许风雨雷电、朝露暮霭以及绿树叶的存亡可以帮他的忙，可是他又如何描述时间对我们深刻的敌意与无穷的威吓呢？时间说，因为我的存在，你们注定是另一种植物，你们的命运最终也是枯萎，或者凋零。

看来树上也去不得。许多勇敢而聪明的人信誓旦旦，说要在有限的生命里创造无限的光荣，将自己的名字留在历史的册页上。这功勋其实仍然是建立在纸上（也许在多媒体光盘上），说到底，我们迄今找不到一个最彻底的方案，如何与时间斗争到底。

文本解读：河北省唐山市第一中学吴国梁

人与时间的关系到底是怎样的？在苏童看来，看似人可以把控时间，因为他可以任意安排使用时间，可是细细思之，却是时间在围困把玩人。如“窗外的风声”，如“床边的月光”，好像都属于你，但你却无法控制，实际上，是人在按照风声与月光的安排来聆听、沐浴。

人与时间，究竟谁为主，谁为客？是喧宾夺主，还是客随主便？

苏童对此关系的表达是“斗争”，很有意思，也很新奇——斗什么？怎么斗？斗到什么程度算胜算负？

文艺作品中常常有“燃香为记”的说法，可能会给我们有所启示：

人与时间在打赌，在有限的时间内（如“吾生也有涯”），面对着无穷无尽的可能（如“而知也无涯”），人如何让自己的生命不虚度？如何对得起自己经历的时间？或者说如何让自己的生命无遗感？

人与时间在斗争的两端，没有人可以拒绝参与赌局，《爬到树上的人》中的爬上树根本不是带有抗议性质的“退出”，而是无可奈何之下的窘式逃避，本质就是让时间带着胜利者的笑容不战而胜——看，这是个懦夫！

苏童在文中借时间之口说，“因为我的存在，你们注定是另一种植物，你们的命运最终也是枯萎，或者凋零。”

这个赌局，时间是不会输的，一个人即使将自己有限的生命过得轰轰烈烈无懈可击.时间也不是输家.因为是它给了此人展示生命能量的舞台与空间，而这舞台与空间，不是充分条件，却是必要条件;一个人如果在这段时间里过得窝窝囊囊，或者虎头蛇尾，那不用说，时间是可以站在高处嘲笑他的。

看来这是个人类注定赢不了的赌局，更何况时间还有一个可以立于不败之地的法定“来日方长”！人类有限的作为在无限的时间线轴上，价值几何？所以苏童在文中写到：“许多勇敢而聪明的人信誓旦旦，说要在有限的生命里创造无限的光荣，将自己的名字留在历史的册页上。这功勋其实仍然是建立在纸上（也许在多媒体光盘上）。”言外之意，依然是无法在斗争中取胜。

时间狡黠地笑了，它曾成功地欺骗人们以为“来日方长”，却偷偷藏起了“世事无常”。

学生运用示例一

时光刻板，给一切套上“单调”的枷锁。哪怕只相差半小时，哪怕只比原来多十分之一，时光也会公正严格苛刻以至不近人情地给予相应的结果。时光单调，不断流逝也不断侵蚀人们的信念，打磨掉曾经的雄心壮志。在这个过程中，前进的乐趣在丧失，值得我们奋斗的事物变得刻板。有的人退却了，悄悄地把“1”改成了“0.9”，就像《爬到树上的人》中的主人公那样，出于对现实的不满和逃避，爬到一棵树上想无视时间消逝的每一个细节，还对没有人发现自己的小动作而沾沾自喜。也有少数人，选择了咬牙坚持，不动声色地用“1.1”代替了“1”。时光冷漠而单调地流过，像极了地海中的冰山，孤独而坚定，沉默而隐忍地抗拒着平庸。

——河北省唐山一中张园《“单调”时间》

学生运用示例二

《钢铁是怎样炼成的》一书主人公保尔曾说：“不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧。”的确如此，从容闲适不代表虚度光阴，与世无争也不是颓颓终生的借口。”一个人可以一事无成，但绝不能缺少成事的决心而付出的努力。自以为聪明的人往往觉得自己可以任意支配时间，可却不知“时间”是一个狡猾又聪明的玩意儿，你以为你在把玩它，夜深人静的时候，听见窗外的风声，看见床边的月光，才突然意识到你其实一直在被它玩弄。这一点，自作聪明的人还不如“麦兜”，一个又傻又笨还不太勤快的小猪，因为它虽然蠢，却不装聪明，有点糊涂却又善良，没什么特长，但也没有放弃，这才是我们喜欢它的原因。

——河北省唐山一中马一凡《时光簟便》

（编辑：于智博）