前些日子我整理雜物，翻出一块“金牌”，抖了一手的积尘——华山莲花峰，海拔2082.6米。最下端歪歪斜斜地刻着我的名字。

摩挲着刻下的字样，我回味起当年登上西峰志得意满的分分秒秒，不由哑然失笑。然而曾目之所及的群峰竞秀、清流淙淙的奇景已成浮光掠影，所剩的只有这块藏匿于岁月最深处的“金牌”，令人发笑地标记着攀爬的足迹——

我曾来过？我曾留下什么？

从小，妈妈便爱带我登山，嵩山、庐山、衡山……但急不可耐的登山心理，注定了我只能当个“游人”。我总是迫不及待地登临绝顶，贪恋于按下快门的瞬间。自以为贴近了大山的心脏，实则坐井观天，触及一片虚无罢了。

后来读到《诗经·国风·周南》，一首《卷耳》让我心旌摇荡：“陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”遥远的山冈上，老马长嘶而来，马上的人耳畔仅存采卷女子的呼号，胸腔中激荡起巨大的悲鸣，在山涧中投出长长的阴影，苍苍莽莽，莽莽苍苍……

骑马的人对山是充满敬畏的。行途中，他把自己的灵魂毫无保留地寄托于山，也得到了来自山最真诚的回馈。物我两忘，性灵交融。

从个体到民族，对山的深情尘封千年仍令人动容。《匈奴歌》这样唱吟：“失我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，令我妇女无颜色。”据传，汉武帝派霍去病出陇西，浑邪王大败，祁连山、焉支山成为失地，匈奴人退守河西走廊。那个向云烟深处逃遁的民族，满蘸血泪，大发苍凉沉郁之声，向深爱的山话别……如杜鹃啼血，字字锥心。

《五代诗话·稗史汇编》记载：“北方有焉支山，上多红蓝草，北人取其花朵染绯，取其英鲜者作胭脂。”“焉支”“胭脂”，同音同名，农耕文明的时代人与山川草木的关系何等亲密，以此染面，以此修心。

而山，自然也留存了他们千年的屐痕。

再看几个与山有关的成语：“高山仰止”（《诗经·小雅·车辖》）“泰山北斗”（《新唐书·韩愈传赞》）“扪参历井”（《蜀道难》）……古人看山，从来都是仰望。仰望高山，思索命运，体悟着内在必然性、理性权衡与外在情势的和谐统一。正如陶渊明对山的偶然一瞥，无限禅意自生，“欲辨已忘言。”

儿时不懂此处的“辨”为何不能写作“辩”，而今我才渐渐明白，在山间美景面前，口舌早已失去了能力，只剩一颗心——用来辨，而非辩。

诗人洛夫的《清苦十三峰》便震撼地描摹出了此番静默，无言以对又无理而妙的状态：“一切事物静待着，痛楚，在纯粹的燃烧中发声。说有光，便有了光，只要一棵树，走近了另一棵树，便结了果子。日出，群山惊呼。”

读来我便想虔诚地效法古人，脚著谢公屐，攀松而度山，冻雪成冰处持杖而凿，仰观山峰，扺掌而笑……尔后，居于山中一次，长夜静默，一点点地揭开山的痛楚与欢愉，待到日出群山惊呼之时。

最卑微，才能与最伟大相融。

那么，谨以仰首的姿态去看山，即使一辈子仍“不识泰山”“不识庐山”，又奈我何？

与其做个一辈子都从未抵达的游人，不如做个彻彻底底的羁旅人。

永生永世，迷途山中，下一个云深不知处，我便一去不回。

（编辑：王莹）

作者闲暇整理杂物，偶“翻”一块金牌，引发思索，写出这样一篇颇具深度的散文，“形散而神不散”。作者由自己的经历引发感慨：“急不可耐的登山心理，只能当个‘游人’”，再由诗经《卷耳》，乐府诗《匈奴歌》等古诗文，阐述从个体到民族对山之深情，与山之“性灵交融”，并用陶渊明、洛夫之诗深化主旨，最后直抒胸臆，紧扣主题。文字厚实而深刻，思想细腻而丰富，构思自然而巧妙。

以仰首的姿态看山，以虔诚的敬畏看山，方能融入山之灵魂，物我相融，享受旅人的最高境界。人生亦是如此，以仰首姿态对待生命，从容虔诚，平和安然，这才是生命的真谛吧。