书，真是伟大的东西！时光流逝，花草不知轮回了几个春秋，人们的头上不知增添了多少白发，物在变，人在变，而它却始终如一，一样的字里行间，一样的气质神韵。而正是它的不变才造就了它如明镜一般，能够照出被时光更改过的我们。

少时读《红楼梦》，我们为了宝黛凄美的爱情而感动，为他们不幸的结局而惋惜；中年读《红楼梦》，我们或许在惋惜他们爱情未结良果的同时，感慨他们幸好曾经拥有过爱情的甜蜜；老来读《红楼梦》，我们也许惋惜不再，反而觉得这是他们最好的结局，是对于爱情最好的留存。书，这面镜子，照出了人们情感的变化，更是对人们经历的映射。

萧红的成长是显而易见的，她的书就是最好的见证。从《生死场》到《商市街》再到《呼兰河传》，这是她由一个懵懂、为爱私奔的少女，到饱受情伤和生活疾苦的成熟女性，再到一个对生命深刻了解与感悟的垂死女人的心路历程。书，这面镜子，它是感情的寄托，见证的不仅仅是读者的岁月，更是对作者自身的表达。或许，萧红当初在著书之时未曾想过日后重温自己笔下的冷暖，但一旦她重拾，当她仿佛赤裸裸一般暴露在眼前这面镜子的时候，我想她一定会为自己而哭泣。而这泪水不止是欣慰，想必更应该是思考。一种对过去的思考，对未来的思考，来找寻出被时光冲刷、掩埋后的真实的自己。或许，萧红自身的成长就是通过这样的方式积淀下来的。

但有些人怯懦得不敢直视这面镜子，害怕自己伪装尽失，剩下的只是疲弱的躯干。读者不愿看书，或许是因为那本书直戳他的软肋，让他羞愧难当；或许因为那本书荒诞无趣，但看一看，总会有新思考；作者不愿看自己曾经的书，也许是羞愧自己当初拙劣的技巧，但这又何妨？谁不是由咿呀学语的婴儿长成现在这样的大人，过去的书只会证明现在的成长，又有谁会怪罪过去的稚嫩无知呢？

书，也许是会改变的，因为时代会赋予它们新的内涵。但这新的内涵，只有当人们直面它，将它作为一面镜子去审视自己的时候才会实现。

请直面這面伟大的镜子吧！

（编辑：李跃）