适用主题：快与慢；积累……

有一种我非常反感的出版物，叫作“名著缩印本”，只保留故事框架和基本情节，大量细节和心理描写被删除。

要知道，一本名著之所以伟大，从来不是因为它的主题，虽然可能流传最广的只是它的主题。比如《简·爱》为什么会成为“女性的《圣经》”呢？因为它描写了男女平等——但是抱歉，写男女平等的书多了，为什么人们心目中只留下了《简·爱》？

我给出的答案是，名著之伟大从来不在于它所谓的“中心思想”，而在于围绕这个“中心思想”，它拥有太多“人人心中有，个个笔下无”的动人细节，正是这些细节诠释了种种亘古不变的真理。

如果没有罗切斯特和简·爱的那番对话，以及无数诸如此类的细节，《简·爱》不会在文学史上占据显赫的地位。

如果我们看一本名著，只是为了看中心思想和故事梗概，《约翰·克利斯朵夫》就不用看了。为什么呢？傅雷在翻译的时候，已经把中心思想写在了五卷本的扉页上：“英雄不是没有脆弱的时候，只不过不被脆弱征服罢了。”

阅读也是要讲究随缘和惜缘的，别功利，别强加。随着年龄的增长，它慢慢成为你的一种不可或缺的生活方式。

一个人头发最茂密时，朋友最多，但是最终会走向越来越孤单的岁月。那么好了，当你拥有属于自己的閱读习惯时，你永远不会孤单。随便拿起一本书，就如同邀请到一个朋友，可以跟他对话，可以赞成他，也可以反对他，可以和他谈谈你的焦虑，还可以把他放下，拿起另外一本，让第三个人加入你们的交流。

爱因斯坦临终时曾说：“死亡对我意味着什么？不过就是再也无法拉我心爱的小提琴了。”

阅读也好，音乐也好，就这么重要，重要到可以与生命画等号。如果我们不那么狭隘地去理解阅读，好的音乐、电影，也都是一种阅读。

我们读书是在读什么？读鲁迅、周作人，还是梅里美？其实都不是。我们读所有的书，最终的目的都是读到自己。

你会发现，焦躁的心平息下来了，突然有种豁然开朗的安全感，你会发现你百思不得其解的困惑，千百年来被无数的人思考过，并且提供了各种各样的答案。

真正使阅读成为一种深刻而愉悦的体验的，是你从中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得阅读和记住的书，都因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。

（编辑：王莹）