比起那些八卦谣言，我们更应该记得这些

4月11日，纽约时报刊发了一篇旧讣闻，内容是20世纪中国著名女建筑师、作家林徽因的讣告以及她和丈夫梁思成的故事——这篇“迟到”了63年的讣告本应在1955年4月1日林徽因女士去世时发布。之所以这么晚才刊登，纽约时报的解释是：自1851年创刊以来，讣告部分一直以白人男性为主导地位。为弥补曾经忽视那些伟大女性的遗憾，我们推出了这一名为“被遗漏的（Overlooked）”的栏目。我们希望将注意力拓展到那些曾被边缘化、忽视的女性身上。而林徽因在保护中国建筑上做出的成就，得到了该栏目的首肯。

一直以来，世人多乐于用一颗八卦的心去谈论林徽因的爱情，却很少有人能够严肃地认识到，林徽因是一位专业的建筑学家。

中国现代的城市与建筑发展始于20世纪初，在这一时期，第一代建筑学家崭露头角，为中国建筑的现代化发展做出了卓越贡献。林徽因与梁思成就是其中的两位。那时的中国，古代建筑被当作普通建筑来对待，并非像西方国家那样受到保护和研究。许多古老的建筑瑰宝都因不被保护而化为尘埃。20世纪30年代，林徽因与梁思成开始对被忽视的中国古建筑进行考察记录，力图展开对这些建筑的保护工作。

这些建筑通常散布在很远的地方。许多时候，他们必须途经环境恶劣的农村，才能到达这些建筑的所在地。这对于梁、林两人来说，并非易事：梁思成年轻时一场摩托车事故让他后来走路一瘸一拐，而林徽因长期患有肺结核。可为了全面研究中国古代建筑，两人一个忍着肺病，一个拖着伤腿，奔波于穷乡僻壤。从1930年到1945年，他们走过15个省，190多个县，共考察测绘了2738处古建筑物。1937年，他们在山西省五台县发现了佛光寺。这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年，是当时中国已知的最古老的建筑。它的发现更打破了日本学者“中国土地上没有唐朝以前的木结构建筑”的断言。

当时，为了确定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬进了最令人生畏的地方：寺的屋檐底下，那里住着成千上万的蝙蝠和数百万臭虫，到处都是尘土……后来梁思成在书中记述了那段经历：“当我们终于从屋檐下钻出来呼吸新鲜空气的时候，发现在背包里爬滿了臭虫。我们自己也被咬得很厉害，可是我们发现的重要性和意外收获，使得这些日子成为我多年来寻找古建筑中最快乐的时光。”

从抗日战争之前至新中国成立后，对于中国古代建筑，林徽因和梁思成都是竭尽全力，多方设法保护。甚至在二战期间，还保护了日本京都、奈良的珍贵文物古建筑。日本报刊将梁、林二人称为“日本古都的恩人”和“日本文化的恩人”。建国后，林徽因与梁思成致力于发展中国的建筑学事业，先后担任东北大学和清华大学的建筑系教授。她还曾受周恩来总理之托，参与中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计。直到生命的最后时刻，林徽因都在为保护北京城古建筑而奔走呼吁。因为她知道，承载千年的古建筑一旦被毁，即是永别。

《纽约时报》这样评论林徽因与梁思成：“这对夫妇是推行保护中国古代建筑的先行者。他们的努力激发了一代又一代的人，为古代建筑在开发中遭到破坏发声。”

除了林徽因外，《纽约时报》还追加了许多优秀女性的讣告，她们中有中国近代的女权运动家、革命烈士秋瑾、《简爱》的作者夏洛特·勃朗特等。

媒体评点：梁思成与林徽因二人对中国古代建筑史的贡献不可磨灭，没有他们的前瞻性的思想、实地考察的行动、长期潜心研究的定力，也许我们就只能在黑白照片上和绘画作品上看到那些沧桑的建筑了。他们对中国建筑最大的贡献，是那种为保护和修缮古建而拼命的精神。梁、林二人保护的，是鲜活的建筑历史、沉淀的建筑知识与人文的建筑情怀。与之相比，用八卦的方式谈论林徽因与梁思成的我们，是最大的无知。（Chilly，知乎）

话题拓展：保护中国古建的先行者；被遗漏的与被疏忽的；影响；真正的伟大；传奇；虔诚；热爱；用八卦的方式谈论林徽因，是我们最大的无知……

（资料来源：澎湃新闻、《中国日报》等）

编辑/华放 关晓星